desde el rincón del viento

Bueno ya va siendo tiempo que haga las paces con mi ciudad natal. Los cerros no tienen la culpa. “Don Pancho”: el cerro más hermoso del mundo para mí, pues menos que menos. Es digamos que “impresionante” para no abusar del adjetivo como me han recomendado siempre. Estoy a su izquierda. Él está a mi derecha, pues de esa forma lo puedo ver.  O está frente a mí. Y camino con la mirada en alto y gracias al ángel de mi guarda es que no me saco la cresta en el piso y reviento otro par de lentes o pierdo un diente, porque acá las calles son irregulares y yo además no tengo visión de perspectiva a menos que camine mirando cada tanto el suelo. Don Pancho atrapa mi mirada y yo camino hacia él hipnotizada… la mirada en alto… todo el cuerpo estirado para poder disfrutarlo.  Me estiro, me alargo, me hago grande escuchando Army of me de Björk… y pienso que la islandesa tiene razón, que no es una cuestión de tamaño, que ya no soy pequeña porque es cosa de actitud y me defiendo sola lo más bien: no necesito guardaespaldas, necesito amigos.

Averiguaré los metros de don Pancho, pero es impresionante ver que apenas una delgadísima cintura lo separa de un pequeño abismo y luego la mar.  A veces he estado a su izquierda. O justo debajo de él en la playa: ahí no me da el cuello. Debo de arrodillarme. Porque justo ahí es donde don Pancho trata de tirarse al agua aunque desde “lo geológico” es lo contrario: don Pancho se separa de la mar… la placa oceánica choca con la continental, y vienen terremotos con sonidos maravillosos: el cerro se queja que sus viejos huesos deban de ser acomodados nuevamente.

Creo que por eso no temo “tanto” los terremotos. Si un extranjero viniese acá y experimentara un ligero temblorcito con esos sonidos profundos, digamos algo tipo grado 4 (Richter)… pensaría que es acabo de mundo. Y por extranjero incluyo a los mismos  chilenos de más al sur. Yo y mi madre a veces cuando éramos más jóvenes sentíamos el ruido poderoso de las placas y ni siquiera dejábamos de almorzar: era sólo ruido. A veces se movía la tierra la casa la tele, todo temblaba un poquito, y seguíamos almorzando o a lo más apagábamos la tele para poder escuchar o para bueno, no perder la tele si la energía se cortaba y luego volvía con demasiado wataje: estábamos al lado de la termoeléctrica más grande de Chile, digamos que susodicha termoeléctrica estaba en el medio de Tocopilla.

Una vez, estando con el Checho a solas en mi casa, en la pieza de mi hermano (que era como mi oficina: ahí estaba la olivetti letrera 25 gris que originó todo este vendaval de palabras) vino y pasó uno con un ruido profundo, “genial” para nosotros, el escritorio temblequeaba (bueno ese escritorio temblequeaba de cualquier nada), los vidrios de las ventanas parecían que se rompían de tanto traca-traca-traca, y lo único que hicimos fue abrir la puerta de la pieza y alejarnos de la ventana, es decir seguimos tal cual estábamos. Checho simplemente abrió la puerta y le puso el pie, “por si acaso” era terremoto y no podíamos salir, pero creo que igual hubiéramos podido salir: las ventanas no tenían rejas.  Creo que fue algo como grado 6 en su epicentro y en Toco algo como 5,6: en Turquía eso es terremoto con desastre total. Acá no pasó nada. El que echó abajo Tocopilla en 1967 (epicentro en Tocopilla) creo que fue 6,7 (Nótese que según un arquitecto amigo cada coma que se agrega al Richter  es como el doble del anterior). 

El que echó abajo Tocopilla en noviembre de 2007 no tiene magnitud para mí. Seguro tiene una magnitud Richter (8,2 dicen pero hay quienes dicen con fundamento que fue más), pero la magnitud de la estupidez humana me parece que es su lado menos cuantificable. Menos mal no le pasó nada a don Pancho. La huella tres puntas como siempre sigue espantosamente peligrosa. Al santuario de la Virgen del Rincón de Dios no he ido pero iré luego.  Y ya me debo ir preparando: aparte que lo profanaron no sé si antes o después del terremoto geológico pero digamos que más o menos desde que empezó el terremoto social, ahora tiene serios daños…  Yo soy católica, ustedes mis  amigos que me leen lo saben,  así como saben que no le vendo la pomada a nadie, digamos que yo evangelizo desde mi metro cuadrado, desde mis acciones y Etxe lo ha visto, entre otros. Pero no profano lugares sagrados de otras religiones, más bien lo contrario. Sé que es sólo una imagen o un lugar: un santuario con una imagen de una virgen que bendice nuestra ciudad… pero representa mucho para muchísimos tocopillanos: nuestra Madre extendiendo su manto justo desde donde Toco-pilla deriva en su nombre: el rincón del viento, del espíritu, del diablo… o de Dios. Por ese mismo lado pasó la falla, o se liberó la energía concentrada del terremoto, no lo sé muy bien… no soy geóloga. El sector más afectado fue el  norte (las viviendas sociales de ese sector se vinieron abajo y las de mi sector donde vivía mi Clau con sus hijas e hijo, no). Sólo murieron dos personas pero muchos quedaron sin casa, sin escuela o Liceo, sin capilla, sin salón parroquial… o sin salón los hermanos evangélicos. Y Tocopilla perdió su identidad, según muchos de mis coterráneos, o perdió el rumbo… o perdió el norte.

Entonces fumo como 3 veces más de lo normal incluso para cuando estoy ansiosa en santiago-es-chile: ciudad anestesia. Acá no hay anestesia que valga: una de las plazas más bellas de Chile, Oh Dios. La playa artificial que disfruté con mi hijo y sobrinos apenitas el 2010, hace menos de dos años… es un asco. Aparte que no se puede ir de noche. El sector de playa entre Caleta boy y la playa artificial, sobre todo el tramo entre Caleta y la hostería (hablo de apenas unos 150 metros, al ojo) es además de un asco un peligro, debes de mirar antes de sentarte frente al mar. No por las piedras, que se pueden sacar de un simple golpe de pie sino por los vidrios; es peligroso y no aconsejable andar descalzo por la playa. La mar siempre agarra esos trozos y los lima, los hace parte de la arena o conchuela. Cuando pequeña me encantaba encontrármelos: parecían gemas ocultas detrás de una capa de espuma. Ahora me refiero a trozos de botellas recién lanzadas el día anterior. No voy a referirme al plástico. Les ahorro ese horror, pobre la Santa, amiga de Perdita…seguro que agarra su cámara y se viene a vivir un par de semanas a mi casa a filmar y filmar. Ojala lo hiciera. Y mejor no le cuento lo de los metales pesados…

La playa, mi patio trasero, se ha convertido en eso: un desastre ecológico-social.  Es, como dice mi madre: tierra de nadie. Es decir, arena de nadie, conchuela de nadie. No es de nosotros. Es de unos personajes que llegaron acá o se criaron acá (muy pocos al parecer, menos mal) y que no se saben nuestro himno. Que no dicen como el Alexis con un orgullo que a mí me enternecía siempre “Yo soy de Tocopilla”. Que no dicen con maravilla y emputecimiento “Yo salí de Tocopilla y en Tocopilla nació el Rebe” como Jodorowski. Que no dicen como dijo siempre Eric Maluenda de Illapu histórico (QEPD) “yo soy de Tocopilla”. Que no dijeron como Andrés Pérez (QEPD) algo como: “bueno yo no nací en Tocopilla pero ahí hice mi últimos años de enseñanza [en mi Liceo] y ahí conocí el teatro y a la mujer más hermosa que jamás había visto: Rosa Ramírez, y encontraba que en esa ciudad se respiraba un aire tan genial, todo era tan buena onda”.

Yo llevo demasiados años sin decir que soy de Tocopilla. Pero yo también soy de Tocopilla. Me sé su himno.  Es como dice su himno: la madre del viento. Es una ciudad enclavada en la pampa, está entre los cerros más lindos del mundo (bueno quizá no son cerros, OK: son montañitas) y el mar más azul… bueno, algo le queda de azul todavía, creo.

Nunca aprendí a pescar con lienza. Ahora da lo mismo porque casi no hay peces. Así que debería de aprender a pescar con caña y eso es demasiado para mí. Ya no hay locos como antes, lapas creo que sí pero no como cuando uno simplemente bajaba a la playa de aburrido y llenaba la olla de mañana. Ya casi no hay albacora. ¡Dios mío Santo!!! Tocopilla era uno de los mejores lugares del mundo para pescar albacora (o pez espada: swordfish) ya que justo ahí frente a sus costas la corriente de Humboldt empieza a separarse del continente… y yo que no como carne, pues feliz que me zamparía un filetito de albacora-albacora y no lo que venden en la costa central o santiago-es-chile  por “albacora” que es la mayoría de las veces toyo (y ningún problema: el tiburón es rico lo mismo, demasiado rico quizá, pobres tiburones-toyo) o “albacorilla” que ni idea qué será pero no es el majestuoso pez espada luchando por su vida en un combate aleta a mano, cola contra yate, etc. Porque el bicho obviamente se resiste a morir pero es una lucha más o menos justa, uno contra uno. No es una lucha de una tremenda red contra todos y vamos muriendo todos los peces, los pequeños atrapados en el cardumen, las hembras llenas de huevos, los que están en veda, en fin todos vamos pa’ dentro. No señor, la albacora es de uno a uno, que en verdad no es uno: es  un equipo. A veces gana la albacora. Y se salva y antes de hundirse en el mar creo que hasta que se pega un salto final sobre las olas como para sacarles pica a los que quedaron en el bote. Esos son cuentos de pescadores, y los pescadores son “teyible mentirosos” pero igual yo iba con mi padre al muelle y en efecto traían un bicho enorme, entero, se sacaban una foto e iban todos a  felicitarles. Una vez fue un tiburón: yo lo vi con la boca abierta del puro asombro. No un tiburón-toyo: un tiburón-tiburón-grandotote. En todo caso los pescadores siempre son chamullentos, pero mi padre les creía porque eran amigos de él y nos llevaba al muelle y esos son los recuerdos más hermosos que tengo de esta ciudad maravillosa (aparte de mis amigos): mi padre y yo de la mano. 

En el muelle, subiéndonos a un bote, conversando con gente tremendamente entretenida de dientes blanquísimos y de piel lo contrario, pero con ojos enormes y por lo general de color muy claro: los pescadores. O los bomberos, o los comerciantes, o el Kadú: su peluquero japonés, mismo personaje odiado por mi hijo y sobrino ya que les cortó el pelo como a Trunks (se veían geniales solo que les faltó la fase súper-saya-yin, además ambos son hermosísimos: rapados o con el pelo largo se ven bonitos, sobretodo mi hijo con el pelo larguísimo y el sobrino con su pelito cortito)… o bueno, tantos amigos…esta vocación mía por tener tantos y tan buenos amigos la heredé o aprendí de él, como heredé o aprendí de él tanta cosa que en este preciso momento de decisiones duras y dolores de guata me sirven enormidad: todas sus palabras van conmigo, todo su ejemplo de caballerosidad, respeto y actitud de servicio todavía me bendicen cuando alguien pregunta mi apellido y recibo de vuelta un se nota que es su hija.

Hoy escribo para decir, simplemente: Yo también soy de Tocopilla. Acá nací y acá me criaron con valores que son tan firmes como don Pancho.

Y también quiero que Tocopilla vuelva a ser Tocopilla. No pude votar, pero igual: la democracia no pasa sólo por un voto sino por participar. Quiero que de verdad vuelva, que Jodó la próxima vez no diga joder porqué no revientan de una vez la piedra de San Martín y ponen una placa que diga “acá por equis años la estupidez humana tuvo en vilo la vida de aproximadamente unas 20 a 100 personas [me incluyo] y finalmente ganó la cordura y la reventaron e hicieron miles de piedritas el año 2013, piedritas que [por supuesto] fueron repartidas entre todos sus deudos” [y luego vendidas por ellos mismos para poder comer pan, o por último perdidas entre las muchas miles de piedritas que inundan esta ciudad inefable]. Los corchetes son míos, y yo de verdad me incluyo: pasé muchas tardes tomando once a su sombrita. Pero la idea no es sólo de Jodó: es de varios más que tenemos la facultad de pensar por acá y de decir casi sin notarlo ¡Mira huevón: El emperador está calato!!! A cada vuelta de esquina, a cada tropiezo con que la calidad de la educación la calidad de los profesionales de la salud la calidad de las veredas la calidad de las decisiones la calidad de las excusas la calidad del lenguaje la calidad de etc., pero por sobre todo la calidad de las decisiones: punto focal,  para no marearlos. 

Por lo mismo partí diciendo que el terremoto del 2007 es difícilmente cuantificable, pero de que es “cualificable”, lo es: acá la pelota la tiran para arriba, y luego todos salen arrancando aunque griten un nombre: ni Alexis Sánchez con toda su habilidad (y su belleza tocopillana) logra llegar a tiempo antes que la pelota llegue al suelo, me parece a mí. Y luego llega otro, y  la pelota de nuevo al aire con el mismo nombre o con otro nombre pero es lo mismo, vuelve a caer al piso. Estoy siendo extrema, lo sé, pero las conversaciones son múltiples, con todo tipo de gente, de distintos lados: foráneos y nativos, jovencitos y viejitos, de mi generación perdida, de la siguiente que algo se salvó, de los que odian esta ciudad pero no les queda otra que vivir acá, de los que la aman y no pueden vivir acá, de mi iglesia y otros cristianos… de profesionales, de técnicos, de gente sin mayor educación formal como mi mismo viejo,  por la cresta: lo que más he hecho es conversar y es impresionante que todos los discursos converjan.

Quiero que se hagan poleras con el logo “yo soy de Tocopilla”: muchas poleras, blancas con letras negras o bueno si nos ponemos cholos, de muchos colores las letras y/o las poleras, para hombres para mujer, para niños y para viejos, enormes grandes medianas chicas, sexies y recatadas, larguísimas como vestidos de verano, cortitas y que muestren el ombligo de las herederas de la belleza de la Rosa Ramírez, con corte a media manga y a manga entera… de todo tipo de poleras pero que todas digan claramente lo que somos, y que el dinero de éstas pague al menos el arreglo de la plaza para que cuando sea bonita de nuevo nos podamos sentar todos juntos en sus bancas y escaleras todos con la polera puesta obviamente para cachar de inmediato quién no es de acá, a quién no lo crió un pescador chamullento o un minero parco en palabras pero de valores imperecederos, o mejor aún un abuelo o padre japonés, o chino, o croata o ucraniano como la familia del mismo Jodó. Porque todos esos apellidos hicieron y hacen Tocopilla y es cosa de ponerse esa polera, ojala pro-fondo de cualquier inteligente que lo quiera tomar en sus manos como el nuevo alcalde que me llena de esperanza, o de cualquier otro tocopillano de corazón limpio. Aunque no haya nacido acá como Jodó porque en esa época todos nacían en Iquique, o como Andrés Pérez que se empezó a encontrar consigo mismo y el arte en esta ciudad: mi ciudad.

Tocopilla no tiene la culpa de la estupidez o la maldad humana: es la ciudad más maravillosa del mundo para mí en estos días. Acá y sólo acá pasa que tus parientes falsos resultan ser tus amigos, que tus amigos resulten ser tus parientes, que tus parientes lejanos deriven en cercanos y que al final estemos todos entretejidos y hablando de lo mismo en todas las esquinas y las casas, con un discurso casi calcado…

Los flaites no logran acallar el sonido de las contaminadas olas, ni de las gaviotas, y absolutamente nada ni nadie me quita a don Pancho, excepto claro está el Todopoderoso o la naturaleza misma en cuyo caso no hay tu tía así que para qué me voy a angustiar: don Pancho me saluda todas las mañanas, las tardes, y las noches (como cualquier tocopillano que sea tal: lo cortés no quita lo valiente).  Nunca me voy a acostumbrar a su belleza salvaje e impasible.  A su mirada a la costa con esa calma que le dan los miles de años de estar en el mismo lugar… mirando desde lo alto, que es desde donde y sobre todo cómo hay que mirar Tocopilla: desde lo alto a otro horizonte que nosotros no podemos ver pero que tenemos que intuir porque si no lo hacemos nosotros, nadie.

Tocopilla, Chile, a 5 años del terremoto de 2007.

Con amor para todo quien se declare defensor de ella.

Con agradecimiento profundo a mucha gente,

 en especial al Meme Cuevas y familia.

Con un abrazo en el alma a los amigos que aún viven o sobreviven acá.

De rodillas frente a la virgen del Carmen

saltando frente a la virgen del Rincón de Dios (para poder divisarla)

de pie frente a la de Lourdes (por si me asaltan para salir arrancando)

Que Dios nos ampare.

Que Tocopilla vuelva a ser Tocopilla.

Que valga la pena seguir criando hijos acá.

la que escribe cumple año y larry gana concurso de novela en españa

así no más es. la que escribe cumple año. digamos, de haber nacido, porque according to the chinese people, se cuentan desde que fui concebida en el vientre de mi madre. y aún así a veces no me cuadra, porque siento que soy más vieja que lo que soy; constantemente miro a mis hermanos y me convenzo que yo soy la mayor de al menos uno, mi hermano gemelo o mi hermano paralelo, mi amado hermano. y que con mi hermana, mi hermana-puente, mi hermana que es el regalo más grande que la vida o Dios ha puesto en mi camino, mi hermana-tesoro, tenemos la misma edad o nos llevamos por apenas dos meses.

sé que no tiene sentido. sé quién nació primero, quién es el del medio y quién soy yo ahí: la última, la del medio a ratos, pero en el fondo la última, porque entre mi hermano "gemelo" o paralelo y yo, no pasaron segundos o minutos, sino un año y una semana, entonces soy la menor de tres, aunque una y otra vez la gente se enrede para dicha de mi hermana, o para hinchar el ego mío, o para deprimirme cuando me dicen que parezco la mayor.

ya estoy vieja, lo sé.

mi sabrina adorada, mi amada brocola, seguro va a decir No tío, tú te ves más joven que un montón de viejas de tu edad. lo va a decir de corazón porque como dice el zorro al principito, solo se ve bien con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos. y de cierta manera es cierto: cuando bajo de peso, y aunque me disfrace de profesional, me ponga ropa formal, digamos "pantalones de tela" como dice exte en nuestro blog (que luego fue solo mío y ahora quiere que sea suyo de nuevo, típico de exte)... cuando bajo de peso y los muchos estreses que me acosan desde distintas partes al mismo tiempo los tengo controlados, o disminuidos al mínimo, cuando, sobretodo,veo a mi hijo creciendo en paz, creciendo libre, creciendo y haciéndose hombre, un buen hombre, un hombre de bien...

cuando pasa todo eso, cuando logro que todo eso pase, yo, de verdad represento menos edad que la que tengo,y desde siempre ha sido así. 

no como larissa, que representaba como 21 a los 30,  pero yo durante años representé 18 en la u, incluso hasta quinto de la carrera (y yo congelé dos años, o tres semestres). recuerdo perfecto que me trataron de "mechonear", institución del tipo inducción-barbarie militar en que los nuevos (ahí llamados "mechones") eran tomados por fuerza y literalmente mechoneados (es decir, cortados el pelo a la fuerza, con una tijera, a tijeretazos), quedando con un bello e inspirador corte punk de alta pasarela que claro en esos tiempos nadie valoraba ni apreciaba culturalmente, y en estos, tampoco.

recuerdo que en medio de mi estupor, porque, yo, pollo de psicología -donde no hacían ese ritual barbárico sino una maravillosa bienvenida llena de símbolos con música de vangelis, con la u a oscuras, con un camino de antorchas esperándonos, algo llamado "bautizo"- jamás me había topado con  esa agresiva "bienvenida" y ya me estaban tomando para llevarme ante el grito de "mechona-mechona-mechona", yo aterrada porque sabía que además se aprovechaban de tocarlas, de emborracharlas incluso, o bueno lo que fuera, yo amaba mi pelito enredado y con visos naturales del castaño oscuro al castaño claro casi rubio de ese tiempo...

y pollo como era, a pesar de tener como 24 años, se me ocurrió decirles lo mismo que hago siempre en situaciones que me estresan al máximo, es decir: la verdad.

y no me creyeron, y creo que en serio no me creyeron. y ya no eran dos, eran más gritando el grito de mierda. me rodeaban y yo decía que no, que iba en 4° o algo así, y el líder me dijo, no te creo (que también es algo que suele sucederme cuando digo la verdad, porque parece que mis verdades suelen ser increíbles).

y en el colmo de mi angustia buscaba a alguien que fuera de mi carrera, un profesor, un compañero de curso, alguien y no, justo a esa hora no pasaba nadie por ahí, no había nadie para defenderme, y de pronto se me iluminó la ampolleta como decimos acá, y le dije al líder:

ok, te demuestro que no soy mechona, y si es así yo te corto el pelo a vos ¿vale?

el líder no se esperaba tal muestra de insolencia de parte de  un simple pollo. y además era un pobre pendejo de segundo (que son los que mechonean, de hecho, era menor que yo por por lo menos 4 años). así que pobrecito de él, aceptó el desafío. 

y yo abrí mi mochila, busqué dentro de ella, y encontré mi carné de la biblioteca central, con mi foto de cuando tenía 17 años, y el año de ingreso a la universidad, y se lo estampé en la cara, diciéndole

- pásame las tijeras.

el grupo ya no decía mechona-mechona-mechona.

el grupo de prehistóricos antecesores de lo que somos ahora, mágicamente volvió a ser h. sapiens (no sé si sapiens sapiens). se produjo un silencio incómodo y nadie me pasaba las tijeras.

entonces el lider, entre medio de ahora otro grito, otro murmullo que sonaba algo así a 

te cagó la mina, por hueón...

me las pasó, las tijeras, yo las tomé, me las puse en la mano, y le pregunté cómo quería el corte.

y todo era en silencio a estas alturas.

y el lider murmuró algo como, no importa, que no se note mucho.

y yo tomé las tijeras y me acerqué a su cabeza e hice un corte en el aire, por sobre todo su cabello, no toqué ni un pelo.

y se las devolví.

y me fui.

pero antes escuché algo parecido a disculpa, es que no pareces tener tu edad, pareces una niña.

pero esos tiempos han pasado. aunque todavía en ciertas circunstancias aún me dicen "niña", o "chiquilla", hace mucho que me dicen señora en todas partes, y agradezco que así sea.

estoy vieja, o como dijo la perdita, ya no soy joven. ya no somos,digamos.

y no me hago dramas por ello.

es mi edad, y es lo que soy, y no pienso desesperarme más pensando en lo que no logré a los 30, o a los 40, o lo que debo apurarme para lograr antes de los 50.

soy vieja, soy vieja, o es decir, ya no soy joven.

i'm getting older, and it's ok.

i'm not afraid about wrinkles, about the pains, about the death.

i just want to see my boy growing up in peace.

and i will do whatever i have to do for that future.

sorry my bad english.

i can't write in spanish without tears.

so, happy birthday to me...

y gracias por leerme, sabrina adorada, y si quieres corregirme el inglés, hazlo.

y disculpen aquellos que sólo le pegan al castellano, al español chileno, o a cualquiera de las variantes del español de donde venga que venga, es mi lengua, pero la palabra es mía, no importa si viene de Castilla con delibes, de los paisas con garcía marquez, de los rolos con larry mejía y lo que quedó del negacionismo, no importa si viene de argentina, de uruguay...

no importa que venga de las islas británicas,  o de la barbarie americana,  de donde venga mi palabra mestiza o gringa, es siempre lo mismo, es siempre un lugar seguro, donde huyo, donde me refugio de mi lugar oscuro, de mi laberinto espantoso, en que me rescato a mí misma huyendo, huyendo como dice chinoy:

nada era mío

mucho tomé

si hacía frío

no me abrigué

sabiendo, sabiendo

al viento puse fe

fe  fe   fe

un saludo a todos quienes me quieren, a todos quienes no me comprenden pero igual me quieren, un saludo enorme a todos mis compañeros escritores

y una felicitación sincera a 

don larry mejía

que se ganó un concurso de novela en españa

por su Caracaos

un enorme abrazo /que no sé si quiere aplausos, pero si los quiere entonces que desde acá bato mis plumas de pajarraca renacentista, y si no le mandan el ejemplar, veremos lo que se puede hacer para que alguien de españa vaya y reclame uno para mí y otro para él. tiene mi email, solo debe mandarme uno con anticipación de un mes al menos.

los dejo que debo batir huevos para hacer una torta, no para mí sino para nosotros, mi hermano gemelo-paralelo, mi amado hermano menor-mayor. 

así que espero que me salga rica, así ha de ser, porque la haré con un montón de amor, que es el ingrediente principal de todo lo bueno que sale de mis manos, de mis dedos, de mi boca.

un abrazo, y disculpas a quienes no comprenden que me pierdo por meses o años. y que hacerlo no es por olvidar promesas o compromisos.

es porque yo me pierdo en laberintos oscuros, donde me logro rescatar sola, o con ayuda química, con trámites humillantes, en el peor servicio de salud primaria al que justo me tocó en gracia "pertenecer". y también me rescata la palabra, y también me rescatan mis amigos, y también me rescata Dios.

gracias por leerme.

comenten, por favor.  yo los modero. no problem.  yo los protejo.

para larissa

larissa no solo me gusta escribir, y me gusta leerme. me gusta este blog, que no tiene seguidores.
me gusta que los tenga. como vos, como antonio, como mi sabrina brocoli.
me gusta que ustedes no tengan su propio blog o que si lo tienen, no me tengan en ninguna cosa de link.
me gusta que sea un lugar donde escribo como quiero o como puedo y la mayor parte del tiempo como puedo, dentro del como quiero.
yo no busqué a la palabra, ella me buscó a mí.
acudió a mi, y me llenó de certezas.
luego me dejó sola, sin ella.
y en ataque de afasia, en un afán por sobrevivir, he debido escribir de nuevo, porque no entiendo instrucciones, porque soy taxativa como dice el jose, y si es congelado entonces creo que es congelado, y no sólo frío de refrigerador.
soy absolutamente autista, y me apego a la RAE en busca de certezas, de un lugar común.
y digo epistolar y asumo que todos entienden que mi relación con el cubano, al principio, fue sólo por cartas, que ahora se llaman e-mails, pero que bueno, era la misma cosa solo que en vez de caminar al correo, usabas el "bicho" que llamas tú, y que ahora uso yo para poder superar mi afasia, inmensa soledad de palabras, sin RAE, sin mouse, sin nada, solo yo y las ganas de volver a encontrarla, o que ella me encuentre a mí.
y la gente se exaspera de mi afasia y no entienden que yo lo que quiero es comunicarme, no más, nada más.
y que claro, no soy actriz como vos, no puedo usar las manos y el cuerpo para encontrar mi maleta en frankfurt o como se escriba la ciudad donde heidi se encontró con que ya no era heidi sino adelaida, para gran llanto de todos nosotros que la vimos en esos años que para vos no fueron felices, o no tanto, y para mí fueron una gran burbuja protectora.
yo no tengo esa habilidad en la cara, en las manos, en el cuerpo. yo no sé cómo te agenciaste un marido francés si ni hablas francés (o no lo hablabas). esos son misterios de la vida para mí.
yo solo tengo a la palabra, y la palabra me abandona, me deja sola, me deja en un lugar frío, oscuro, donde solo me rescata la voz de julius, tu hermosa voz, tus ojos, tus brazos que me abrazarán muy pronto espero, esperamos ambas.
me rescatan muchas cosas más larissa.
me rescata este mismo blog, donde desde siempre pensé en escribir en paz, sobre todo de mí misma y mi maldita obsesión por lo perfecto. porque la gramática y delibes y todo eso que sé que hay que hacer, y no lo puedo relajar, porque delibes escribió y si lo lees lo encuentras fome, aburrido, denso, latero, pero si lo lees, oh Dios, si lo lees en serio notarás hasta el olor del polvo de Castilla y dirás oh, necesito toser que no puedo respirar con este calor.
y no solo es delibes, mi amado muerto miguel delibes, que está más vivo que muchos en sus muchos libros (lee Las ratas, larissa, lee Las ratas, julius, lean Las ratas, por favor). es don nica(nor), es su hermana la violeta, es silvio, es chico buarque, es benedetti como dije ayer.
es william faulkner, es por supuesto, paul auster, es dostó, el viejo y nunca pasado de moda dostó(iewskii) y sus hermanos karamasovii, bratia karamasovii, y de ahí encendemos el samovar y entonces que pase el maestro chejov, que murió como a mi edad, pobre de él, y que era tan humilde, por Dios Santo, tan humilde y escribió cuentos que son catedrales, y a propósito de esta frase, está nuestro roberto bolaño, y en fin son tantos larissa...
tantos a quienes yo ni siquiera les llego a la uña.
tantos a quienes de solo leerlos me paralizo y me digo, jamás alcanzaré tal cumbre, jamás.
y no importa,
no escribo para ser escritora.
escribo porque soy escritora, no puedo dejar de serlo.
me paguen o no por ello,
me aplaudan  o no por ello,
me lo reconozcan  o no,
no puedo,
no puedo, del verbo no-poder
no puedo no-escribir.

oscar hahn de nuevo

no tengo mucho tiempo. me van a cortar la internet hoy o quizá mañana.  en general no tengo mucho tiempo ni para leer ni para escribir.
han pasado cosas, es cierto. la vida es más difícil pero al mismo tiempo, no sé, más abordable. aprendo lentamente a fluir, a confiar. no sé si en la vida, pero a confiar, a fluir sin tanto rollo mental.
y casi no escucho noticias, ni veo noticieros, ni leo periódicos, ni leo noticias en internet.
he vuelto a ser (o más bien siempre he sido) un pajarraco renacentista.
ando con un lente roto, pero puedo ver, el cristal está bien, es el marco el roto y es el scotch (la cinta adhesiva transparente, no un güisqui) el que hace la ilusión de que el lente está roto. en fin, no lo consigo arreglar por un asunto de dinero, y de rabia: los marcos de los lentes son nuevos, menos de un año o por ahí, y no pensé que fueran tan frágiles.
no tienen los mismos atados que los de metal, pero se rompieron demasiado fácil. atado es problema, desventaja.
me cortan la internet, debo dormir.
les dejo.
pero les escribo para decirles eso: soy un pajarraco renacentista, no veo noticias, no leo diarios, etc.
y un día, hace poco, recibí un regalo maravilloso: la radio decía que oscar hahn era el nuevo premio nacional de literatura. fue un regalo para mí, primero porque me encanta oscar hahn. segundo porque eso es confirmar que está vivo. tercero porque tengo consignado en este mismo blog, en el tiempo en que escribía, lo mucho que me gusta este señor así que no es por contingencia que lo escribo. y me da lo mismo si es o no contingente.
se murió benedetti, se murió miguel delibes (por acá en chile nadie lo lloró, yo tampoco, pero me dije "ha muerto algo importante en nuestro idioma, la palabra ha perdido fuerza, es verdad, se regenera casi sin que lo notemos, pero ha muerto delibes, silencio, silencio al menos por un día", también me dije "ha muerto delibes, y ha muerto rodeado de amor, ha muerto realizado, ha sido una vida plena, hermosa").
de benedetti dije cosas parecidas, pero no sé, benedetti es pueblo, al menos acá, y lo amamos y sentimos nuestro y claro, partió, digamos, murió, pero por alguna razón extraña lo siento eterno, no perfecto, no "genial", simplemente, no sé, nuestro.
y hahn es premio nacional, si no me equivoco. y yo estoy feliz por eso.
y no sé si presté ese libro, o me lo robaron (más probable lo último), pero no lo tengo, y no importa mucho.
es como lihn, es como tellier, está, estuvo, escribió, escribe, y qué bueno, que alegría para mí, ese libro puede ser conseguido de nuevo, o leído de biblioteca, da lo mismo.
nunca jamás he entendido la poesía, Dios me libre de entenderla. nunca he podido criticar literatura, ojala nunca entienda de ello.
sé lo que me gusta leer.
y me gusta que estén muriendo de viejos aquellos que lo dieron todo, que dejaron todo, todo lo que yo necesito leerles.
y me alegro que hahn no sea viejo o al menos "no tan viejo", y que ni idea de su salud, pero que siga escribiendo y que ojalá hacerlo lo haga tan feliz como a mí leerlo.
no es feliz precisamente la palabra, pero no tengo tiempo, me van a cortar la internet.