la que escribe cumple año y larry gana concurso de novela en españa

así no más es. la que escribe cumple año. digamos, de haber nacido, porque according to the chinese people, se cuentan desde que fui concebida en el vientre de mi madre. y aún así a veces no me cuadra, porque siento que soy más vieja que lo que soy; constantemente miro a mis hermanos y me convenzo que yo soy la mayor de al menos uno, mi hermano gemelo o mi hermano paralelo, mi amado hermano. y que con mi hermana, mi hermana-puente, mi hermana que es el regalo más grande que la vida o Dios ha puesto en mi camino, mi hermana-tesoro, tenemos la misma edad o nos llevamos por apenas dos meses.

sé que no tiene sentido. sé quién nació primero, quién es el del medio y quién soy yo ahí: la última, la del medio a ratos, pero en el fondo la última, porque entre mi hermano "gemelo" o paralelo y yo, no pasaron segundos o minutos, sino un año y una semana, entonces soy la menor de tres, aunque una y otra vez la gente se enrede para dicha de mi hermana, o para hinchar el ego mío, o para deprimirme cuando me dicen que parezco la mayor.

ya estoy vieja, lo sé.

mi sabrina adorada, mi amada brocola, seguro va a decir No tío, tú te ves más joven que un montón de viejas de tu edad. lo va a decir de corazón porque como dice el zorro al principito, solo se ve bien con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos. y de cierta manera es cierto: cuando bajo de peso, y aunque me disfrace de profesional, me ponga ropa formal, digamos "pantalones de tela" como dice exte en nuestro blog (que luego fue solo mío y ahora quiere que sea suyo de nuevo, típico de exte)... cuando bajo de peso y los muchos estreses que me acosan desde distintas partes al mismo tiempo los tengo controlados, o disminuidos al mínimo, cuando, sobretodo,veo a mi hijo creciendo en paz, creciendo libre, creciendo y haciéndose hombre, un buen hombre, un hombre de bien...

cuando pasa todo eso, cuando logro que todo eso pase, yo, de verdad represento menos edad que la que tengo,y desde siempre ha sido así. 

no como larissa, que representaba como 21 a los 30,  pero yo durante años representé 18 en la u, incluso hasta quinto de la carrera (y yo congelé dos años, o tres semestres). recuerdo perfecto que me trataron de "mechonear", institución del tipo inducción-barbarie militar en que los nuevos (ahí llamados "mechones") eran tomados por fuerza y literalmente mechoneados (es decir, cortados el pelo a la fuerza, con una tijera, a tijeretazos), quedando con un bello e inspirador corte punk de alta pasarela que claro en esos tiempos nadie valoraba ni apreciaba culturalmente, y en estos, tampoco.

recuerdo que en medio de mi estupor, porque, yo, pollo de psicología -donde no hacían ese ritual barbárico sino una maravillosa bienvenida llena de símbolos con música de vangelis, con la u a oscuras, con un camino de antorchas esperándonos, algo llamado "bautizo"- jamás me había topado con  esa agresiva "bienvenida" y ya me estaban tomando para llevarme ante el grito de "mechona-mechona-mechona", yo aterrada porque sabía que además se aprovechaban de tocarlas, de emborracharlas incluso, o bueno lo que fuera, yo amaba mi pelito enredado y con visos naturales del castaño oscuro al castaño claro casi rubio de ese tiempo...

y pollo como era, a pesar de tener como 24 años, se me ocurrió decirles lo mismo que hago siempre en situaciones que me estresan al máximo, es decir: la verdad.

y no me creyeron, y creo que en serio no me creyeron. y ya no eran dos, eran más gritando el grito de mierda. me rodeaban y yo decía que no, que iba en 4° o algo así, y el líder me dijo, no te creo (que también es algo que suele sucederme cuando digo la verdad, porque parece que mis verdades suelen ser increíbles).

y en el colmo de mi angustia buscaba a alguien que fuera de mi carrera, un profesor, un compañero de curso, alguien y no, justo a esa hora no pasaba nadie por ahí, no había nadie para defenderme, y de pronto se me iluminó la ampolleta como decimos acá, y le dije al líder:

ok, te demuestro que no soy mechona, y si es así yo te corto el pelo a vos ¿vale?

el líder no se esperaba tal muestra de insolencia de parte de  un simple pollo. y además era un pobre pendejo de segundo (que son los que mechonean, de hecho, era menor que yo por por lo menos 4 años). así que pobrecito de él, aceptó el desafío. 

y yo abrí mi mochila, busqué dentro de ella, y encontré mi carné de la biblioteca central, con mi foto de cuando tenía 17 años, y el año de ingreso a la universidad, y se lo estampé en la cara, diciéndole

- pásame las tijeras.

el grupo ya no decía mechona-mechona-mechona.

el grupo de prehistóricos antecesores de lo que somos ahora, mágicamente volvió a ser h. sapiens (no sé si sapiens sapiens). se produjo un silencio incómodo y nadie me pasaba las tijeras.

entonces el lider, entre medio de ahora otro grito, otro murmullo que sonaba algo así a 

te cagó la mina, por hueón...

me las pasó, las tijeras, yo las tomé, me las puse en la mano, y le pregunté cómo quería el corte.

y todo era en silencio a estas alturas.

y el lider murmuró algo como, no importa, que no se note mucho.

y yo tomé las tijeras y me acerqué a su cabeza e hice un corte en el aire, por sobre todo su cabello, no toqué ni un pelo.

y se las devolví.

y me fui.

pero antes escuché algo parecido a disculpa, es que no pareces tener tu edad, pareces una niña.

pero esos tiempos han pasado. aunque todavía en ciertas circunstancias aún me dicen "niña", o "chiquilla", hace mucho que me dicen señora en todas partes, y agradezco que así sea.

estoy vieja, o como dijo la perdita, ya no soy joven. ya no somos,digamos.

y no me hago dramas por ello.

es mi edad, y es lo que soy, y no pienso desesperarme más pensando en lo que no logré a los 30, o a los 40, o lo que debo apurarme para lograr antes de los 50.

soy vieja, soy vieja, o es decir, ya no soy joven.

i'm getting older, and it's ok.

i'm not afraid about wrinkles, about the pains, about the death.

i just want to see my boy growing up in peace.

and i will do whatever i have to do for that future.

sorry my bad english.

i can't write in spanish without tears.

so, happy birthday to me...

y gracias por leerme, sabrina adorada, y si quieres corregirme el inglés, hazlo.

y disculpen aquellos que sólo le pegan al castellano, al español chileno, o a cualquiera de las variantes del español de donde venga que venga, es mi lengua, pero la palabra es mía, no importa si viene de Castilla con delibes, de los paisas con garcía marquez, de los rolos con larry mejía y lo que quedó del negacionismo, no importa si viene de argentina, de uruguay...

no importa que venga de las islas británicas,  o de la barbarie americana,  de donde venga mi palabra mestiza o gringa, es siempre lo mismo, es siempre un lugar seguro, donde huyo, donde me refugio de mi lugar oscuro, de mi laberinto espantoso, en que me rescato a mí misma huyendo, huyendo como dice chinoy:

nada era mío

mucho tomé

si hacía frío

no me abrigué

sabiendo, sabiendo

al viento puse fe

fe  fe   fe

un saludo a todos quienes me quieren, a todos quienes no me comprenden pero igual me quieren, un saludo enorme a todos mis compañeros escritores

y una felicitación sincera a 

don larry mejía

que se ganó un concurso de novela en españa

por su Caracaos

un enorme abrazo /que no sé si quiere aplausos, pero si los quiere entonces que desde acá bato mis plumas de pajarraca renacentista, y si no le mandan el ejemplar, veremos lo que se puede hacer para que alguien de españa vaya y reclame uno para mí y otro para él. tiene mi email, solo debe mandarme uno con anticipación de un mes al menos.

los dejo que debo batir huevos para hacer una torta, no para mí sino para nosotros, mi hermano gemelo-paralelo, mi amado hermano menor-mayor. 

así que espero que me salga rica, así ha de ser, porque la haré con un montón de amor, que es el ingrediente principal de todo lo bueno que sale de mis manos, de mis dedos, de mi boca.

un abrazo, y disculpas a quienes no comprenden que me pierdo por meses o años. y que hacerlo no es por olvidar promesas o compromisos.

es porque yo me pierdo en laberintos oscuros, donde me logro rescatar sola, o con ayuda química, con trámites humillantes, en el peor servicio de salud primaria al que justo me tocó en gracia "pertenecer". y también me rescata la palabra, y también me rescatan mis amigos, y también me rescata Dios.

gracias por leerme.

comenten, por favor.  yo los modero. no problem.  yo los protejo.

para larissa

larissa no solo me gusta escribir, y me gusta leerme. me gusta este blog, que no tiene seguidores.
me gusta que los tenga. como vos, como antonio, como mi sabrina brocoli.
me gusta que ustedes no tengan su propio blog o que si lo tienen, no me tengan en ninguna cosa de link.
me gusta que sea un lugar donde escribo como quiero o como puedo y la mayor parte del tiempo como puedo, dentro del como quiero.
yo no busqué a la palabra, ella me buscó a mí.
acudió a mi, y me llenó de certezas.
luego me dejó sola, sin ella.
y en ataque de afasia, en un afán por sobrevivir, he debido escribir de nuevo, porque no entiendo instrucciones, porque soy taxativa como dice el jose, y si es congelado entonces creo que es congelado, y no sólo frío de refrigerador.
soy absolutamente autista, y me apego a la RAE en busca de certezas, de un lugar común.
y digo epistolar y asumo que todos entienden que mi relación con el cubano, al principio, fue sólo por cartas, que ahora se llaman e-mails, pero que bueno, era la misma cosa solo que en vez de caminar al correo, usabas el "bicho" que llamas tú, y que ahora uso yo para poder superar mi afasia, inmensa soledad de palabras, sin RAE, sin mouse, sin nada, solo yo y las ganas de volver a encontrarla, o que ella me encuentre a mí.
y la gente se exaspera de mi afasia y no entienden que yo lo que quiero es comunicarme, no más, nada más.
y que claro, no soy actriz como vos, no puedo usar las manos y el cuerpo para encontrar mi maleta en frankfurt o como se escriba la ciudad donde heidi se encontró con que ya no era heidi sino adelaida, para gran llanto de todos nosotros que la vimos en esos años que para vos no fueron felices, o no tanto, y para mí fueron una gran burbuja protectora.
yo no tengo esa habilidad en la cara, en las manos, en el cuerpo. yo no sé cómo te agenciaste un marido francés si ni hablas francés (o no lo hablabas). esos son misterios de la vida para mí.
yo solo tengo a la palabra, y la palabra me abandona, me deja sola, me deja en un lugar frío, oscuro, donde solo me rescata la voz de julius, tu hermosa voz, tus ojos, tus brazos que me abrazarán muy pronto espero, esperamos ambas.
me rescatan muchas cosas más larissa.
me rescata este mismo blog, donde desde siempre pensé en escribir en paz, sobre todo de mí misma y mi maldita obsesión por lo perfecto. porque la gramática y delibes y todo eso que sé que hay que hacer, y no lo puedo relajar, porque delibes escribió y si lo lees lo encuentras fome, aburrido, denso, latero, pero si lo lees, oh Dios, si lo lees en serio notarás hasta el olor del polvo de Castilla y dirás oh, necesito toser que no puedo respirar con este calor.
y no solo es delibes, mi amado muerto miguel delibes, que está más vivo que muchos en sus muchos libros (lee Las ratas, larissa, lee Las ratas, julius, lean Las ratas, por favor). es don nica(nor), es su hermana la violeta, es silvio, es chico buarque, es benedetti como dije ayer.
es william faulkner, es por supuesto, paul auster, es dostó, el viejo y nunca pasado de moda dostó(iewskii) y sus hermanos karamasovii, bratia karamasovii, y de ahí encendemos el samovar y entonces que pase el maestro chejov, que murió como a mi edad, pobre de él, y que era tan humilde, por Dios Santo, tan humilde y escribió cuentos que son catedrales, y a propósito de esta frase, está nuestro roberto bolaño, y en fin son tantos larissa...
tantos a quienes yo ni siquiera les llego a la uña.
tantos a quienes de solo leerlos me paralizo y me digo, jamás alcanzaré tal cumbre, jamás.
y no importa,
no escribo para ser escritora.
escribo porque soy escritora, no puedo dejar de serlo.
me paguen o no por ello,
me aplaudan  o no por ello,
me lo reconozcan  o no,
no puedo,
no puedo, del verbo no-poder
no puedo no-escribir.

oscar hahn de nuevo

no tengo mucho tiempo. me van a cortar la internet hoy o quizá mañana.  en general no tengo mucho tiempo ni para leer ni para escribir.
han pasado cosas, es cierto. la vida es más difícil pero al mismo tiempo, no sé, más abordable. aprendo lentamente a fluir, a confiar. no sé si en la vida, pero a confiar, a fluir sin tanto rollo mental.
y casi no escucho noticias, ni veo noticieros, ni leo periódicos, ni leo noticias en internet.
he vuelto a ser (o más bien siempre he sido) un pajarraco renacentista.
ando con un lente roto, pero puedo ver, el cristal está bien, es el marco el roto y es el scotch (la cinta adhesiva transparente, no un güisqui) el que hace la ilusión de que el lente está roto. en fin, no lo consigo arreglar por un asunto de dinero, y de rabia: los marcos de los lentes son nuevos, menos de un año o por ahí, y no pensé que fueran tan frágiles.
no tienen los mismos atados que los de metal, pero se rompieron demasiado fácil. atado es problema, desventaja.
me cortan la internet, debo dormir.
les dejo.
pero les escribo para decirles eso: soy un pajarraco renacentista, no veo noticias, no leo diarios, etc.
y un día, hace poco, recibí un regalo maravilloso: la radio decía que oscar hahn era el nuevo premio nacional de literatura. fue un regalo para mí, primero porque me encanta oscar hahn. segundo porque eso es confirmar que está vivo. tercero porque tengo consignado en este mismo blog, en el tiempo en que escribía, lo mucho que me gusta este señor así que no es por contingencia que lo escribo. y me da lo mismo si es o no contingente.
se murió benedetti, se murió miguel delibes (por acá en chile nadie lo lloró, yo tampoco, pero me dije "ha muerto algo importante en nuestro idioma, la palabra ha perdido fuerza, es verdad, se regenera casi sin que lo notemos, pero ha muerto delibes, silencio, silencio al menos por un día", también me dije "ha muerto delibes, y ha muerto rodeado de amor, ha muerto realizado, ha sido una vida plena, hermosa").
de benedetti dije cosas parecidas, pero no sé, benedetti es pueblo, al menos acá, y lo amamos y sentimos nuestro y claro, partió, digamos, murió, pero por alguna razón extraña lo siento eterno, no perfecto, no "genial", simplemente, no sé, nuestro.
y hahn es premio nacional, si no me equivoco. y yo estoy feliz por eso.
y no sé si presté ese libro, o me lo robaron (más probable lo último), pero no lo tengo, y no importa mucho.
es como lihn, es como tellier, está, estuvo, escribió, escribe, y qué bueno, que alegría para mí, ese libro puede ser conseguido de nuevo, o leído de biblioteca, da lo mismo.
nunca jamás he entendido la poesía, Dios me libre de entenderla. nunca he podido criticar literatura, ojala nunca entienda de ello.
sé lo que me gusta leer.
y me gusta que estén muriendo de viejos aquellos que lo dieron todo, que dejaron todo, todo lo que yo necesito leerles.
y me alegro que hahn no sea viejo o al menos "no tan viejo", y que ni idea de su salud, pero que siga escribiendo y que ojalá hacerlo lo haga tan feliz como a mí leerlo.
no es feliz precisamente la palabra, pero no tengo tiempo, me van a cortar la internet.