with a little help from my friends

Esa cancioncilla se hizo mundialmente famosa, y hasta el día de hoy se ha asociado a Joe Cocker, no sé si en Woodstock, Monterrey o por ahí en esos festivales llenos de alucinógenos, amor libre y borrachos por doquier. El tiempo de Sexo, Drogas y Rock & Roll. No tengo la menor idea de cómo se escribe, “you cóquer” se pronuncia. Muy poca gente (que no sepa de rock) sabe que en verdad la canción pertenece a los Beatles. La versión de los Beatles es irreconocible para aquellos que hemos escuchado aquella versión aguardentosa y reventada de Cocker. A mí me parece que hacer una versión de una canción de los Beatles y hacerla de manera tal que en verdad parece una canción distinta es un gran mérito de Cocker, como sea que se escriba ese apellido.

Pero a mí me gusta el título y la letrita, que es igual para ambas versiones, o casi. Eso “de lo voy a lograr siempre y cuando mis amigos me peguen una ayudadita”. La traducción es libre, mía, chilena, pero se acerca bastante a la versión inglesa. Lo puedo lograr, lo voy a alcanzar, lo conseguiré, sí, con una pequeña ayuda de mis amigos. Qué bonito. Qué lindo que a Lennon o a McCartney se le haya ocurrido poner aquello en una canción. Aquello que es como obvio en verdad para nosotros, los latinos, que no hacemos nada sin el otro, sin el vecino paleteado, sin la amiga de la universidad, sin el compañero de furgón escolar. ¿Qué sería de nosotros sin los amigos? Los amigos sirven, aunque te de lata reconocerlo. Los amigos que no sirven no son amigos me parece a mí. No digo que uno vea al amigo como algo útil, pero los amigos sirven.

Es decir, y poniéndolo desde el otro punto de vista, si tú tienes un amigo y él tiene un problema, cualquiera sea (no puede poner la funda limpia de su plumón o edredón; o no sabe cómo calcular el Chi cuadrado; o se le están cayendo las cosas de la bolsa de supermercado; o su guagua llora a grito pelado mientras el amigo tiene que cocinar y ya está atrasado) y tú lo estás viendo, si eres su amigo, lo vas a ayudar, no vas a esperar que te pida ayuda, lo más probable. Ahí vas a ir tú y le ayudarás a meter el plumón adentro de la funda, tarea siempre titánica para quienes no saben la técnica del panqueque; le vas a decir cómo miéchica se calcula el bendito Chi cuadrado, que sabe Dios para qué sirve; te vas a agachar de inmediato a recogerle las cosas del suelo; vas a tomar a la guagua, la vas a mecer, le vas a cantar, o te vas a ir a la cocina si sabes cocinar…

Lógico, ¿No? Obvio de obviedad diáfana y absoluta. Tengo, sin embargo, una amiga que me agradece cada vez que yo la ayudo en su vida hiper-estresada de madre separada con dos pequeñuelos, un padre que escasamente ayuda, un trabajo absorbente y agotador. Las pocas veces que he estado en esa casa, la he ayudado la máximo, lo que más he podido, por último jugando con sus pequeños monstruitos a ordenar los juguetes, metiéndole comida de juguetes a la mochila que se trasforma en un monstruo devorador de juguetes. O lo que sea. Para los hijos de mis amigos, yo siempre tengo tiempo de jugar, de tirarme al suelo, de escucharles sus historias, de contarles las mías, de hacerles panqueques en la mañana si alojo en esa casa, etc. No me molesta, todo lo contrario. Me encanta llegar y que pequeños pasitos me reciban con cariño y felicidad. Los hijos de mis amigos nunca me molestan, son mis “sobrinos” y los adoro a todos por igual. A Iñaki, a Arantza, a la Cami, a la Isi, a la Anais, al Ariel. Para ellos toda mi paciencia en la medida que mi vida me lo permita. Puedo estar “tomando el té” por largos minutos con la Anais, manejando naves espaciales con Iñaki, matando bichos en el PlayStation con Ariel y mi propio hijo, lo que sea. Me encanta jugar, porque nunca he crecido del todo, gracias a Dios. Así que no es ninguna ayuda, más bien es un verdadero placer.

Los amigos sirven, quieras o no verlo, sirven. Lo hacen sin querer, lo hacen porque te quieren, lo hacen porque de verdad son amigos.

Hay amigos que a uno le sirven para otras cosas, para la cosa muy humana de desahogarse del mundo, de llorar cuando nada parece resultar, el amigo que simple y sencillamente te escucha o te lee un mail desgarrado y te acoge sin juicio alguno, sencillamente te pasa un pañuelo desechable o te avisa que te leyó el mail, y punto. Mis queridos amigos que con paciencia infinita secan mis lágrimas una y otra vez, que cruzan desde Peñalolén hasta mi feudo, un viaje de dos horas, sólo para abrazarte y que tú le mojes la camisa, de tanto llorar, y eso que llevan suéter y camisa. Amigos que te miran con dignidad, que te creen que vas a triunfar cuando parece que nada indica que así ha de ser, que te defienden del juicio de otros, que están siempre leyendo lo que tú les envías, para “criticarte” (cosa que en verdad jamás ocurre, porque o no saben criticarte, o de verdad no encuentran nada criticable en lo que les mandas).

Amigos que reciben al otro lado del mundo todos tus mails, los archivan, los guardan, sobre todo los archivos adjuntos, el trabajo de dos años enteros que han quedado ahí, resguardados en Granada, la bella, y que cada vez que entras en el territorio angustioso de la pérdida de archivos porque el disquete se fregó, el computador murió para siempre, el pendrive cogió un virus, lo que sea, aquello que a mí me pasa más seguido que lo normal parece, te los reenvían todo, sin mayor demora, sin mayor trámite, y que funcionan como secretarios particulares.

Hoy escribo esto en verdad para agradecer a estos dos amigos, estos dos seres, uno en Peñalolén y el otro en Granada, por todo lo que me ayudaron leyéndome a Becca, mi novela que no se llama así, por supuesto. Sólo ellos saben el nombre, por lo demás. Ellos, Antonio y Etxe, me la han ido leyendo por partes, y aunque su mirada de la novela es completamente disímil (Etxe no le cambia nada, o casi nada, en verdad, me dice o me decía que está muy buena, y Antonio no ha parado de achacarme con una dispersión que existe y que en este minuto trato de remediar, cosiendo partes, sacándole otras, en fin, lijando y lijando y lijando, sacándole punta a la palabra de una manera feroz y despiadada), ambos me han ayudado enormemente.

Ahora quizá los necesito a ambos más que nunca, pero no puedo mandarles la versión completa, sé que cansa leer lo mismo tres o cuatro veces. Se la voy a mandar por capítulos a la señorita actriz. No porque ella esté por sobre ustedes, no se me pongan celosos (joder, los hombres son tan posesivos). Ella tiene la ventaja de que no ha leído la historia de Becca, Gastón, Rafael, Amanda, y Fernando, no sabe nada de nada y por lo tanto es la mirada fresca que yo necesito. Ella dice que es un honor, pero no tiene idea en el medio cacho en que se mete al recibirme la novela. Es decir, si lo logro y le mando algo decente, va a ser un honor, pero si no, va a ser un verdadero cacho. La voy a tener como al pobre Anto entendiendo todo al revés, todo cortado, todo fragmentado. No sé si la novela debe ser tan lineal tampoco, acabo de decidir que puede ir un poco fragmentada y dispersa, qué tanto. Mientras estén todos los elementos, quizá no sería tan malo en una de esas hacer pensar un poco al lector, capaz que en una de esas, los lectores piensen. Así como la niña que tenía una vida y ahora no sólo no tiene una vida sino que además es nadie (mi sobrina preciosa), cuando lee, piensa, capaz que existan lectores que piensen, digo yo. Yo leo para entretenerme, la verdad. Me gusta leer novelas que no pretenden nada aparte de entretener, como la saga de la Rowling, del joven mago Potter. Bueno, me gustan otros, menos livianitos como Cortázar, Dostoiewski, Chéjov, Quiroga, Auster (que me van a perdonar, pero no es para nada livianito, La trilogía de Nueva York se mete en aguas bien profundas, sobre todo en Ciudad de Cristal, nada menos que el rollo del lenguaje y lo humano, nada menos que eso). Pero si me gustan es porque se dejan leer, también. Rayuela es una cosa gloriosa pero se deja leer. Los detectives Salvajes, una novela que trata de la nada misma, donde no pasa nada, y en verdad pasa de todo, se deja leer, excepto que a mí me da demasiada comezón el talento de Bolaño. Nunca jamás he podido leer a Joyce más allá de la página cincuenta que es hasta donde me obligo a leer cualquier libro que no me guste, para darle la oportunidad hasta el último minuto. Algunos libros son leídos hasta la última página para darles la oportunidad, o por último no me gustan nunca pero debo reconocer el talento de todas formas, como Deseo, de la Jelineck, por ejemplo.

Ver El Sacrificio de Tarkovskiy significó un verdadero sacrificio para mi persona. Las dos veces que me lo vi, un tremendo sacrificio. De hecho, para mí y mi amiga que fue la única que se quedó a mi lado para el segundo intento de verla, esa película es un guiño que nos hace mearnos de la risa. “El Sacrificio” decimos y nos reímos y reímos. Tarkovskiy digo yo, y más risa, más y más risa. Puede que sea un gran cineasta pero por Dios que es latero Tarkovskiy… Creo que igual voy a verlo, al menos Nostalgia y quizá de nuevo Stalker (que en verdad salva mucho más que El Sacrificio), pero es un latero de marca mayor el ruso aquel. Kafka es un latero. Sastre, hum, no sé a ratos es latero también. Y absolutamente todos o casi todos los filósofos son unos lateros, todos casi sin excepción.

A mí me gusta que lo que leo sea legible, partamos por eso. No le veo gracia alguna a la literatura que no se entiende por no entenderse, por ser chorifay, por ser “más literatura”. No me gusta, no hay caso. Borges, por ejemplo, no es latero y tiene todos los elementos para serlo. Era una enciclopedia con patas, el muy simpático, pero yo no encuentro que sea latero leerlo. Todo lo contrario, uno lo toma y sólo quiere saber en qué va a terminar el cuento, con qué giro genial nos va a embolinar, cómo es que nos va a dejar mirando para otro lado, llenos de preguntas que de a poco nos van cayendo, pasados unos minutos o unos días luego de terminado el cuento. El inmortal, por ejemplo, o La escritura del Dios, o el mismísimo El Aleph. No son cuentos, son naves intergalácticas que surcan el espacio sin mayor ruido ni mayor pretensión, y que de pronto uno encuentra así, a boca de jarro frente a uno y uno casi se hace pichí de la impresión. Por no decir otra expresión más adecuada y menos elegante.

Mi novela no pretende nada más que contar la historia de Becca y sus “hermanos” asociados a ella. Contar lo que no pasa, más bien que lo que pasa, además. Suena raro, pero así es. Mientras cuento lo que no pasa, cuento además otras cosas que sí pasan. Tal cual. Ésa es mi descripción de mi novela. Una novela que se centra en contar lo que no pasa, y punto.

Escribo esto para agradecer, entonces, a mis dos grandes ayudantes en estos dos años difíciles en que Becca fue el hilo conductor de tantas otras cosillas que escribí. A Etxe, muchas, muchas, infinitas gracias por acoger mi novela, por no-criticarla (más bien complejizarme la mirada de algo que yo encuentro de lo más simple y básico), por pelarme a los personajes, de status socioeconómico medio alto y no bajo como según él debiera de ser, por exigirme ser una Manuel Rojas versión dos punto cero, siendo que yo estoy más cerca, mucho más cerca de la simple y entretenida Rowling…

A Antonio, por decirme tantas cosas que me desorientaron y aún me desorientan pero que me entregaron un montón de luces… demasiadas, quizá. No sé si la cosa va a terminar como culebrón venezolano, Antonio, pero si es así, bueno qué tanto, soy latina, soy mucho más simple de lo que tanto vos como el chileno del Etxe pretenden.

Soy lo que soy y escribo lo que escribo, y hago lo que puedo con la palabra, no me da para más. La historia no la inventé yo, estaba en el aire, una musa inmisericorde me la dictó, en noches en que no me dejó dormir, en tardes en que estuve ausente para todos incluido mi hijo. La historia de Becca se me ocurrió que la escribía yo, pero en verdad me la dicta una musa gritona, chillona, impaciente, dictatorial.

Gracias, pase lo que pase, muchas gracias. Esta novela no sería, no habría visto jamás el momento en que ahora está (a punto de estar para la Editorial, a punto, literalmente), sin la ayudadita de ustedes dos. Bueno, parece que fue un poco más que una ayudadita. Gracias, amigos. Sin ustedes, yo, igual que Becca sin Rafael, sin Gastón, estaría perdida, total y completamente perdida. Yo, lo mismo que Becca, no soy nada sin ustedes, sin mis hermanos del alma. Gracias, a Peñalolén, miles de gracias. Y saludos a la familia.

Gracias, a Granada, muchas gracias. Y saludos a los críos adolescentes, y a la mujer fantástica.

Desde el fondo de mi corazón, muchas e infinitas gracias por todo lo que han hecho por mí, ambos. Los amo a ambos, no saben en verdad cuánto. Pase lo que pase, los voy a amar hasta que me muera.

Mi súper amigo el rockero

Me es virtual. Pero lo conozco en persona. Lo “conocí” en un Chat, pero casi de inmediato me vino la sospecha de que nos conocíamos en persona, aunque de lejos. En efecto, ambos estudiamos en la U de Conce, en los mismos años. Tenemos la misma edad. Él estudió Música, yo, Psicología. Ambos terminamos nuestras carreras más o menos en el mismo tiempo, carreteamos en los mismos lugares, nos emborrachamos en el mismo Foro, etc. Por eso sé que lo he visto, porque la primera vez que lo vi por la webcam le dije que lo había visto con sus amigos rockeros, todos de pelo largo, hablando fuerte y cagándose de la risa de todo. Aquella vez que lo vi, me cayó mal. Me suele suceder que cuando alguien me cae mal, así, sin mayor trámite, me pasa que luego la vida me lo devuelve como amigo y nos matamos de la risa el resto de nuestra vida diciéndonos lo mucho muy mal que nos caímos hasta antes de conocernos.

Pues bien, entonces lo conozco, sé cómo es su cara, su hermosa cara, su pelo largo de rockero, su caminada de macho-macho, etc. Ahora sé cómo es su bella alma. Sé que su alma es un bosque encantado y puro, sé que llegar hasta ahí es de lo más simple y fácil, sólo hay que solicitar entrar con el alma limpia y la mente pura y ya está. Sé que es una gran persona, que tiene bellos valores inculcados por una hermosa familia, sé que ama a sus amigos, a su familia, a su perrito Jordan (que es el perrito más lindo del mundo, su mejor amigo y quien lo saca de la pena cuando tiene mucha penita).

Sé que por sus venas no corre sangre, corre puro rock. Que admira a Steve Vai, que por él se esfuerza cada día más en ser el mejor guitarrista posible, que admira a muchos otros rockeros, que sus alumnos lo aman porque le ven la pasión por la música, sobre todo la música rock, pero en general toda la música-música. Sé que tiene historias muy entretenidas del mundo del rock para quien las quiera escuchar, que lo de Pink Floyd y Syd Barret y Wish you were here es una de las tantas canciones que ellos le escribieron al compañero que jamás abandonaron, y otras muchas más historias sabrosas, incluida la cosa que Bach es quien fundó las bases musicales del rock, o algo por ahí. Como tengo un hermano rockero que me tortura hasta la náusea con ACDC y su Back in Black, a veces y para poder conversar con él, le planteo estos temas que mi amigo rockero me dice y así podemos conversar largos ratos con él acerca de eso, de Bach (mi hermano está de acuerdo con mi amigo rockero, mi hermano también sabe una enormidad de música, y es un agrado sublime conversar con él de Rush, de Iron Maiden, de Steve Vai, etcétera).

A mi amigo rockero lo tengo invitado hace muchos días a que venga a mi casa a alojar, porque él vive en Conce aún, y la idea es que aloje en mi casa. No es que sea mala onda ni egoísta, pero casi preferiría que mi hermano rockero en esa ocasión no estuviera, porque estoy segura que si pasa tal, ambos huevones se van a hacer amigos y van a tocar hasta las dos AM, uno con la guitarra de palo y el otro con la eléctrica, dejando resentidos a todos en el barrio o arriesgando una amable visita de la policía por ruidos molestos.

No es que no me guste el rock, a ratos me encanta, pero vivir con un hermano rockero que sólo escucha rock a una la pone de parte de The Chemical Brothers a ratos. O de la Rocío Dúrcal (No renunciaré, gran interpretación), hasta de parte del Pop a secas en inglés o en castellano, ponte tú Miranda! Que a mí, sin vergüenza alguna, me encanta. Ni a mi hermano ni a mi amigo rockero les va a gustar jamás de los jamases esa música, antes se declaran maricones y se visten de rosado y se dan besos en la boca en lugares públicos. Pero uno necesita desintoxicarse de tanto decibel a ratos, al menos yo. Ellos podrían estar todo el día déle que suene al rock en la radio y luego irse a tocar sin mayor drama, una tocata de tres horas, entre que escuchan a otros y ellos mismos tocan. Ambos son apasionados por la cosita esta del rock y no hay tu tía, es así. No les corre sangre por las venas, les corre puro rock. Del viejo y del nuevo, pero rock, puro rock, en castellano o en inglés (mi hermano escucha a veces ciertos grupos en castellano, como los míticos Tumulto, ni idea mi amigo), pero rock. Si no es rock, no vale.

Bueno, a mí la gente apasionada hasta este punto por una sola cosita me provoca una ternura infinita. Yo me puedo levantar y acostar hablando de literatura, de Bolaño, de Cortázar, de Chéjov (por Dios, qué abandonado lo tenemos a Chéjov y sus cuentos magistrales), de Quiroga, de la Jelineck, de Auster (grandísimo gringo, grandísimo entre los grandes, me importa una cueva que Fresán diga que no es un gran escritor, sino sólo un gran narrador, si es por eso, yo aspiro a ser una gran narradora entonces, y me guardo en el bolsillo mis aspiraciones a ser gran escritora). Yo puedo pasarme sin comer sólo por el placer de prolongar la conversación acerca de literatura. Incluso (pero ya no lo hago más, nunca más) puedo soportar a todo tipo de personajes retorcidos cerca de mí por un par de horas, o por un poco más de un par de horas. Todo con tal de hablar de literatura. Bueno, lo de los personajes retorcidos ya no va más. Mis amigos-amigos me quieren independiente que me hayan leído. Mi vecina mormona, por ejemplo, no necesitó leerme para quererme y admirarme (y creerme que soy escritora). Yo me cansé, sencillamente de ser invisible. Me cansé redondamente de demostrar que soy inteligente. Nunca he escrito para que la gente me quiera más, como la Pizarnick. A mí la gente me quiere por lo que soy, y punto. Y curiosamente los que más me quieren me han leído la nada misma. Me encanta que me lean, no les voy a mentir, pero a partir de cierta fecha de mi vida en adelante, creo que eso de tirarle perlas a los chanchos ya no me va. Como dijo Etxe, a propósito de pasarle o no pasarle a la Jelineck a un pretendido escritorcillo (sólo Etxe lo ha leído, yo no, así que ni idea si será verdad que escribe) “No hay nadie que se lo merezca leer, por acá al menos”. Bueno, Etxe, yo encontré a quien pasarle a la Jelineck, que no me gusta, pero que convengamos en que hay que leer. Un muchacho, un simple muchacho de un ciber, al que he hecho leer a Auster y otros libros que he podido conseguir. El muchacho entra este año a estudiar Ingeniería y yo a toda costa quiero que no pierda su vocación por plantearse las cosas no sólo desde los cálculos y la frialdad. Quiero que conserve esa parte, que deje de leer a J.J. Benítez y lea literatura-literatura. Creo que en este caso no le tiro perlas a los chanchos, el muchacho es inteligente, y opinó de Auster algo muy atinado, que me gustó mucho.

Mi amigo rockero tampoco toca como toca la guitarra para que la gente lo quiera o lo admire. A él se lo quiere aparte. Aunque no tuviera el talento que sin duda alguna tiene, yo lo querría lo mismo. No necesito escucharle un solo acorde, yo lo quiero igual. Ahí veo lo que me pase cuando le escuche, lo más probable es que le admire, si cabe, un poco más. Porque yo le admiro demasiado, demasiado ya. Y no por el rock que en su caso es su sangre. Le admiro su alma, su bello y puro bosque encantado. Su corazón de oro. Su sensibilidad de artista de apariencia dura, pero de interior límpido y perfecto, como el mejor y más perfecto acorde con la mejor caja de resonancia.

Sé que otras personas me lo admiran a mi rockero sureño. Que hasta tiene groupies, lo que me hace mearme de la risa. Groupies, por Dios. Esa cosita que la gente te rodee y te siga por el aura de irresistible qué sé yo que exhalas, me da entre risa y náuseas a estas alturas. Sirve para el ego, parece. Pero mi amigo está tan lejos del ego en su bosque encantado, en que pocos penetramos. Ahí está sólo él, y es un bosque. Y el bosque es calmo y está siempre en armonía. Y en el bosque nada agrede, ni nada importa. En el bosque hermoso que es mi amigo, uno simplemente es.

Yo, no sé si tengo “groupies”, pero tengo un pequeño grupito de gente que dice admirar lo que yo hago con las palabrejas. Muchas gracias, por favor aplaudan de nuevo, y más fuerte. Gracias. Me quedo con mis amigos, mejor. Aquellos que me aplauden, pues me lo tengo muy merecido, yo escribo bien. Aquellos que además de encontrar que escribo bonito, encuentran que soy una persona buena, soy una persona en la que vale la pena invertir un poco más, lo que sea, pues, esos son los que me importan. Y claramente, de esos casi ninguno escribe. Casi. Salvemos al señor M. que escribe y hasta escribe bonito, incluso muy bonito. Salvemos a la actriz que escribe maravilloso pero que dice que escribe feo, dejémosle que piense que escribe feo; total, la cosa es que ella escribe para sanarse y eso siempre es bueno, independiente de las circunstancias. El resto no escribe, el resto dice que escribe pero jamás me ha mostrado nada. O hace mucho que no me muestra nada. Salvemos a Etxe, sólo por Septiembre, cumbre inalcanzable del relato breve. Sólo por Septiembre, se salva Etxe. Y porque me quiere, también. Porque yo sé que me quiere, salvamos al Etxe. Pero no escribo para que me quieran. Me gustaría sentir que Etxe es capaz de quererme afuera del territorio literario, del “motín” con que las palabras se toman por asalto el barco en el que vamos. Repito, yo no soy la Pizarnick, a mí la gente me quiere. No es tanta la gente que me quiere (no tengo un séquito de personas fascinadas con el aura de infinito qué sé yo que exhalo sin querer), pero me quieren, independiente que sepan la trama de mi novela o no, o me hayan leído una sola línea. Me quiere por los panqueques que les hago. Por las roscas que les frío. Por las heridas sobre las que les pongo un parche curita. Por los exámenes que les ayudo a pasar, a fin de año. Por los vasos de agua con el remedio (joder, todo por un maldito vaso de agua) que me esmero en hacer llegar hasta ellos cuando están enfermos. Por los desayunos en la cama con que los atiendo cuando honran mi casa con su presencia (aunque sean amigos borrachos de mi hermano, it’s anyway). Por eso, y por otras cosas que yo encuentro naturales porque en mi mundo eso es cotidiano. Siempre es para los dos lados. Bueno, casi siempre. Cuando me doy cuenta que sostenidamente es sólo de un lado, ahí me planteo que no, que parece que no somos amigos. No doy para pedir de vuelta. Pero sí me canso de dar, eso sí. Y cuando me canso, me canso en serio, muy en serio. Y no sólo dejo de dar, sino que empiezo a herir. Por lo que casi es mejor alejarse en serio de mí.

Mi amigo rockero fue uno de los que en línea se enteró de esto de mi novedad en el mundo editorial, que es una luz de esperanza en este invierno largo en que vivo a ratos. Esa esperanza que me tiene escribiendo y entregando la novela muy luego a ser sometida a escrutinio, así, de verdad, por una editorial de verdad. En cuanto se enteró, se alegró tanto como si le hubiesen anunciado que su CD de rock ya está listo o que se está vendiendo como pan caliente en las disquerías. Se alegró tanto, que me di cuenta que era de verdad mi amigo, y que no lo decía por buena crianza, ni por fórmula social. Él es mi amigo, es una gran persona, además es un medio mino, es guapísimo y está soltero. Pero les ruego a las solteras de mi edad o menores, que se abstengan de tratar de seducirlo si no vienen con el alma pura y limpia. Mi amigo se merece el amor en grande, el amor de verdad, se merece nada menos que a una buena mujer, y punto. Mi amigo se merece todo el amor del mundo, y no se sorprendan un ápice si tamaño mino, tamaño talento, de pronto es alcanzable. Mi amigo es alcanzable, no es ningún divo. Es un artista, y espero de todo corazón que sea cada día más conocido, no sólo en Conce y a ratos en Santiago. Pero aunque sea más conocido y más famoso que su admirado Steve Vai, mi amigo es alcanzable. Ya dije, es muy fácil entrar a ese bosque encantado. Sólo hay que solicitar entrar con el alma pura y listo.

Me siento profundamente orgullosa que me haya escogido como amiga, no saben cuánto. Y presiento que mi libro y su CD van a salir más o menos al unísono. Y presiento que eso es muy, muy luego.

Larga vida al rock.

Que suene a todo chancho, que reviente los parlantes, que la gente se vuelva loca por esa música hasta el fin de los tiempos.

Que un estadio lleno al tope reciba con una ovación delirante a mi amigo, a mi gran amigo Star Rock. Que en primera fila esté mi hermano. No, mejor que mi hermano esté tras bambalinas, calentando los dedos y empinándose un güiski para darse ánimos, porque al menos en un pedacito, va a salir él también, acompañando a mi amigo. Porque si siento que mi amigo es mi hermano, tiene que tocar con ese otro loco, ese otro rockero que está a ratos en mi casa, aunque sea un temita. Ese otro loco al que siempre he admirado, aunque nunca jamás se lo he dicho, de puro estúpida que soy.

Viva el rock. Que viva a todo, todo chancho.

la niña que no tenía una vida

By Bro (my beautiful niece).

Tengo una sobrina que se llama Verónica, es muy bonita y ella solía tener una vida… o algo parecido.
Resulta que ella vivía en la pequeña localidad de Maipo-Buin, algo que por supuesto no existe, pero cualquier idiota que lo lee sabe a qué carajo me refiero. Ahí tenía amistades (no muchas, pero tenía) y vecinos; también gozaba de teléfono, Internet, y televisión por cable. Su colegio le quedaba muy cerca de su actual residencia, de manera que si ella no quería estar en el colegio decía que le dolía la guata, llamaban al papá y en cuestión de segundos ella estaba afuera tomando el colectivo o esperando micro. Además, si ella no tenía plata podía simplemente irse en micro (que no le cobraba nada).

Casi al frente de su casa vivía una niña muy amiga de ella, muy simpática, chillona y chistosa, con quién ella podía conversar si no tenía nada que hacer, ir para su casa, etc. En Maipo también vivía un cabro que iba un curso más arriba que ella y él la amaba, lo que le daba un poco de entretención a su vida, algo que hiciera su vida no tan aburrida.

Ahí, ella también gozaba de una maldita plaza, en la cual solían haber ferias artesanales en verano y borrachos tirados en invierno, lo cual también era muy emocionante.

Ahí había una maldita calle pavimentada, a la que se le hacían pocitas con la lluvia y en la cual se podía patinar en primavera. Había un montón de estúpidas y ridículas calles, por las cuales caminar bajo la lluvia en los días de melancolía e invierno.

A minutos de su casa vivían amigas de ella, estaba el McMierda, la plaza, la iglesia, todo, ¡Maldita sea!.
Hasta que un día, un personaje, sin mucho interés por las vidas de la gente con una vida, llamado común y cotidianamente "padre", pensó que sería una buena idea irse a vivir a "Ningún Lugar", que es casi lo mismo que la localidad de "Nada", que es muy parecido en cuanto a estructura al pueblito de "La Chucha" ("¿Dónde vives? En La Chucha"), que es lo mismo que Huelquén.

Bueno, ahí se mudó la pobre Verónica, sin Internet, ni TV por cable, ni asfalto, ni teléfonos, ni gente. Como pueden imaginar, este paisaje rural provocó fuertes cambios en la actitud de Verónica, ella cambió mucho. Ya casi no veía tele. Se dedicó a explorar el pequeño librerito familiar. En casos de aburrimiento extremo estudiaba. Apreció la naturaleza, etc.

Pero todo este repentino cambio para bien de ella la llevó a una sola maldita conclusión:
Apenas hablaba con sus amigos en vacaciones.
No se conectaba a Internet.
No sabía nada de música (por falta de MTV).
No tenía comunicación alguna con el mundo.

En conclusión, ella ya no tenía una vida.

Todo esto no le pareció tanto, ya que sin una vida, uno puede hacer todo lo que uno quiera. Comprendió que no tener una vida es en el fondo la plena felicidad y libertad de hacer lo que uno quiera con su tiempo, ya que si ella tuviera una vida, habrían otras personas involucrados con ella, y amigos, y hermanos, pero todo eso daba lo mismo por que ella NO-TENÍA-UNA-VIDA.

Hasta que un día estúpido de su no-vida su tía escritora le hizo notar que ella no era nadie. Y ella le dijo a su tía que escribiera una historia de ella para que la gente se acordara de ella, al menos de cuando era alguien y tenía una maldita vida… o algo parecido. La tía pensó que era demasiado FOME escribir una historia sobre alguien que no tenía una vida, por lo tanto la sobrina escribió su propia historia, lo cual es patético, pero es lo que los nadies sin una vida suelen hacer.

F I N

Moraleja: si te obligan a irte a vivir al campo o dónde hay demasiada naturaleza, simplemente no vallas, o tírate a un pozo, o pégate un tiro, ya que puedes arriesgarte a dejar de tener una vida y a dejar de ser alguien, y podrías terminar tomando bebida en frascos de mermelada y a jugar carta blanca todo el maldito día, y también pinball… y también podrías dejar de tener una vida. El no tener una vida y no ser nadie también incluye el no bañarse en semanas y usar el mismo pijama por esas semanas, en no hacer absolutamente nada, o simplemente a tirarse en un sillón (o futón, es de su preferencia) a no ser nadie. Como conclusión yo, Verónica, la sobrina, le aconsejo que se conecte a Internet frecuente y saludablemente, que tenga algo así como "amigos" (ya que olvidé el sentido de esa palabra, junto con el de la palabra "gente", "muchedumbre", "vida social", "vida", "amistad", "persona", y todo lo que tiene que ver con ser alguien en la vida!), tenga mucha "vida social" y así, probablemente, será alguien. Si por casualidad dejó de tener una vida realmente no le recomiendo ir a hacer amigos al centro de Everwood, ya que sólo conseguirá ser más patético aún y, lo que es más patético aún que eso, tendrá amigos sin una vida, con los que se podrán juntar a no ser nadie, lo cual es muy confuso, penoso y estúpido, deseche a sus amigos sin una vida, o simplemente hágales notar que no son nadie, para que se sumerjan en un mar de infelicidad y lo dejen a usted tranquilo.

Moraleja dos punto cero (Escrita por la tía escritora): Leer hace mal. Leer hace mal: uno puede coger una vida a través de tanta lectura, más aún cuando uno ya no tiene una vida y ya no es nadie. Leer hace mal, porque hace pensar cosas interesantes, y pensar cosas interesantes hace mal, en este mundo donde los adolescentes no piensan un carajo. Leer hace mal, uno puede súbitamente subir las notas y hasta demostrarle al mundo que uno nunca fue tarada sino que hasta es inteligente. Pero leer hace mal, por sobre todo, porque uno puede convertirse en escritor, incluso a su pesar. Si por casualidad usted es adolescente, hágale caso a la bella, bellísima Bro y tenga una vida (amigos, Internet, MTV, vida social y charlas insulsas). Pero si usted es adolescente y no tiene aún una vida, absténgase de leer a Capote, Chiyo-Uno, Cortázar, etc. Si, por casualidad, usted es adolescente y se aburre rematadamente en el verano no se le vaya a ocurrir bajo ningún motivo abrir un libro. Los libros son extremadamente peligrosos, sobre todo los libros que hacen pensar.

los mormones, el béisbol y mi vecina

Me caen bien los mormones, y me molesta profundamente la mirada llena de prejuicios con los que en Chile se los mira. Les voy a decir una sola cosa: no he conocido a ningún mormón mala leche, ni mala persona. Además, su religión no es lo que la gente habla, sin saber en general nada, pero nada de nada, de lo que es la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. No voy a entrar en detalles dogmáticos o ideológicos, porque la religión yo me la vivo desde otro lado, nunca desde el dogma, y a veces pálidamente desde la ideología, pero tampoco así.

Las primeras a las que tuve el honor de conocer, y en mi antiguo barrio, fueron a las Hermanas mormonas que me ayudaron con mi inglés, y me dejaron la grata confirmación que yo hablaba inglés, que hasta ese momento no lo sabía, pero que hablaba inglés. He olvidado casi todos los nombres de las demás Hermanas y Elders gringos que me han ayudado con mi inglés, pero jamás olvidaré a la hermana Smith, cuando me dijo, bueno, hablemos inglés y empezó a escucharme, tartamudeando y a trastabillones, y sin embargo en inglés. Nunca olvidaré la mañana en que sólo hablamos de baseball, en que les pedí que por favor refrescaran mi conocimiento del juego de pelota que en mi ciudad natal es padre y señor (Campeones Nacionales del jueguito por tantas veces consecutivas que ya ni sé bien). Strike one.

Bueno, ya había conocido a otra mormona, una mujer bellísima que es madre de un compañero de curso de mi hijo. Un día, así, sin venir a cuento, soltó que era mormona, y yo así me enteré de ello. En ese entonces, todavía no unía su maravillosa entrega y su dulzura, al hecho de ser mormona. Strike two.

Pero el Strike three sucedió cuando llegué a mi barrio y me recibió primero que todos ella, mi vecina de enfrente. Bueno, no fue de inmediato, pero desde siempre hubo una química así, genial, entre ambas. Pasó todo el verano, el otoño y el invierno antes que yo cruzara a esa casa y pidiera patudamente hablar con ella, preguntar si la podía ayudar en algo, al escuchar las desalentadoras noticias acerca de su salud entregadas por su marido. Soy profesional de la salud mental y de alguna manera no elegida por mí, mi experticia en la salud a secas pasa por el tema del dolor, por un manejo bastante atinado del dolor físico, que brindo cada vez que alguien cercano a mí lo necesita. Antes de esa ocasión nos habíamos pedido mutuamente muchos favores, lápices, témperas, cuadernos, libros, textos, kilos de harina, de azúcar, tarros de café sucedáneo, iban y venían en un intercambio natural y relajado entre ambas casas. Luego de eso, de esa vez en que entré a su casa por primera vez de manera más íntimamente, hemos ido acercando distancias de a poco. Los favores siguen siendo mutuos y basados en un concepto de solidaridad que es exacto para ambas. Yo no cuento los kilos de harina que “le debo”, ni ella la cantidad de páginas que le analizo, haciéndole resúmenes más digeribles de sus apuntes densos que le pasan para aprobar sus ramos en su universidad.

Yo quiero a toda costa que termine sus estudios y la aliento cuando la veo desanimada y a punto de tirar la esponja. “Don’t give up” le digo en mi mente, cuando la veo así, desesperanzada y acosada de problemas, de tantos problemas a veces que siento que se merece un aplauso por sólo mantenerse en pie todos los días. Sus compañeros de universidad la adoran, y era que no. Puede que le cueste entender conceptos demasiado abstractos, o que le cueste retener ciertas informaciones complicadas de esos apuntes retorcidos que les dan a leer. A cualquiera le costaría aprender estando tan interferido por problemas tan acorraladores a ratos. Pero ella es la mejor compañera, sin duda. Además, se planta frente al curso y deja boquiabiertos a los profesores que ni idea de dónde salió ésta que ni está en las listas del curso, cada vez que le toca disertar. Habla con total seguridad y se maneja perfecto frente al curso. Consigue la atención de todos los compañeros, y los deja a todos claritos en lo que sea que ella les explique. Además es tan patuda que es la delegada del curso, no va muy seguido a clases, ni siquiera está en las listas de curso, pero es la que ordena el gallinero y consigue el DataShow para el compañero que trajo una presentación en PowerPoint y no la puede presentar, arriesgando la nota más importante del semestre. Habla con el don de la palabra amable pero asertiva, golpea todas las puertas por sus compañeros, recorre todos los niveles del conducto regular y consigue para su curso todo lo que su curso necesita.

Ella es bacán-bacán.

La última imagen que retengo en mi corazón de ella y nuestra relación matrística, naturalmente matrística, fue lo de las bolsitas-transantiago. Ella se consiguió una cantidad de cajitas de esos folletitos con el mapita transantiago para componer la bolsitas que ahora inundan Santiago a última hora. Llegué a verla y la encontré así, rodeada de una maraña de folletos, mapitas, volantes, bolsitas, stickers redondos, y cajas que había que llenar a razón de 22,-22, 23- 23, 25- 25- 25- 25 de bolsitas transantiago atadas por un elástico. Eran las ocho de la tarde, y me quedé hasta las seis de la mañana ahí, metiendo el folletito, el volante, y el dichoso mapita en un orden establecido, así de esa forma y no de otra, en una bolsita de plástico que luego dejaba cerca de ella que sellaba, contaba y amarraba (22-22, 23-23, 25- 25- 25- 25), sellando así una caja lista. Eran varias muchas cajitas las que había que hacer, y le pagaban una miseria, así que por supuesto yo en ningún momento consideré que estaba trabajando. Yo estaba en un carrete (fiesta, Anto), un extraño carrete en que sin parar nuestras manos embolsaban, sellaban, abrían nuevas cajas buscando más mapitas (los famosos mapitas era lo primero que se nos agotaba), más folletitos, más volantes. Y nos reíamos. Yo aproveché de contarle a ella unos cuantos pasajes de mi vida que ella desconocía, me reí de mí misma hasta el dolor de estómago con una cierta historia con un señor cubano, en fin, fue un poema. La cosa se me puso rayuelística y empecé a encontrarle una poesía insoportablemente bella al acto sin sentido de rellenar bolsita tras bolsita. En un minuto abrí un mapita, así porque sí, porque ninguno de los tres que estábamos en esa, había tenido el tiempo de hacerlo, ni de leer lo que nosotros embolsábamos a full time para el resto de Santiago. Abrí el mapita y me puse cortaziana, me puse Etienne parece, porque me maté de la risa. A las cinco de la mañana, nadie entendía nada de nada, y me encuentro con una cosa así como:

F 02 Pje. Andino Cno. Internacional.

Oye, pero si esto está clarito como el agua, le dije. Lo di vuelta y más me dio risa. El mapa es un poema, eso sí que es un poema. Lo imaginé de inmediato pegado en mi pared, con una planchita de plumavit al otro lado, y lleno de alfileres de colores por todos lados, como los de las series y películas de policías que resuelven asesinatos en serie. Imaginé de inmediato un alfilerazo de un color lindo para pincharle la casa a cada uno de los que quiero en esta ciudad maravillosa. Imaginé también un alfiler de un color menos amable para pinchar a donde viven aquellos que no me caen muy bien. De pronto me imaginé Santiago lleno de manchitas, mis manchitas de colores. El colegio de mi hijo, pum, un alfiler. La casa de la Pom, otro alfiler, la casa de mi amiga Silvia, otro. El trabajo del señor M, otro alfiler. El depa de la bella psicóloga, pum, otro alfiler. La Biblioteca Nacional, otro alfiler. Luego, y con el tiempo, he desechado la idea de pinchar con colores menos amables a los que no me caen muy bien. Me dije para mí misma, mejor no, para qué.

Me llegó mi bolsita a mi casa. Yo la abrí para leer el folleto, porque no lo había leído, y la volví a sellar. La tengo selladita, y no la quiero abrir hasta que sea absolutamente necesario. Me robé un mapa que sobró de la repartija de mapas en bolsitas. En verdad no lo robé, yo no puedo robar. Me lo encontré en el suelo, y lo pedí para mí, y me lo dieron. Ahora está el mapita al lado mío, pegado en la pared, como el bello poema que es. Sobre él he ido pegando otros poemas, escritos por mí en otros momentos de mi vida. Incluso pegué sobre él una de las pocas tareas que mi hijo copió el año pasado en clases, en un cierto período muy negro para mi compañero poeta de casi diez años. Trata sobre las palabras, y me gusta. Por eso va con su letrita imperfecta y su métrica a su aire, pegado justo sobre el sector J.

Sobre el resto del mapa, he pintado un corazón sobre más o menos donde debiera de quedar la casa de mis amores santiaguinos. Mis amigos, si viven en Santiago, les aseguro que si no están tapados por un poema, están pintaditos con un corazón en el mapa-poema del transantiago.

Ahora ella, mi vecina trabaja para un señor explotador que me recuerda a cada rato la frase esa de Jesús, acerca del camello y el ojo de la aguja. Paga una miseria y los explota a ambos, a ella y a su muchacho “adoptado-allegado” que tiene en casa. Al menos a ella no la explota de esa manera tan física, pero igual no tiene un segundo para sentarse ni para relajarse. Al otro, al muchacho lo tiene descargando y elevando cajas a cada momento. Vende montones, gana increíbles cantidades al día, y sin embargo a ellos les paga un sueldo de hambre. Les prometió el sueldo mínimo pero les pide trabajar 56 ó 60 horas semanales para dárselos. Es decir, trabajar todos los días de la semana para ganar lo mismo que otros ganan sólo trabajando 46 horas, de lunes a viernes. Nos sentamos en la noche, cuando ella llega, a comentar lo muy mala persona que nos parece este señor. No nos sorprende que nadie dure en ese trabajo, el trato que les da sus empleados, aparte de ser extenuante, es a ratos humillante. Ella dice que se va a quedar hasta que logre hacer la plata de la cuenta de la luz, por lo menos. Y es una cuenta abultada, así que va a tener que trabajar a razón de poco más que un dólar por hora, por muchas horas. Anoche le dije a mi vecina:

- Voy a escribir en el blog acerca de este viejo c..., para dejarlo como las pelotas frente a todo el mundo virtual que me lee.

Pero en verdad, aparte de dejarlo mal a él, yo quiero dejarla bien a ella. (En verdad, y actualizando esto, ya dejó ese trabajo donde nadie dura más allá de una semana). Quiero decirle, una vez más, a ella, que yo pienso que Dios, cuando nos mira a ambas y las tonteras de las que nos reímos, se sonríe. Bueno, quizá a veces se tapará la cara con una mano y suspirará mirando hacia sus alturas, cuando nos ve. Pero yo creo, yo quiero creer que cuando nos mira, Dios sonríe.

Home run, y la gallada afuera del estadio vuelta loca para atrapar la bola, a ver si consigue entrar gratis a observar lo que pasa en el diamante (qué lindo jueguito, cielos, qué lindo jueguito, qué bello sonido el del bate dándole con un sonido seco a la bola).

un abrazo desde El Abrazo

Escribí de mi barrio hace mucho tiempo atrás (Ella vive en el Abrazo). Creo que no lo puse en mi blog, y no sé si lo ponga algún día. Entre otras cosas, yo estaba muy feliz de vivir acá, porque venía de otro barrio cercano donde la apariencia, y sobre todo el aparentar eran una norma pesada de no seguir. He dicho en varias ocasiones que me parezco a mi padre, y es cierto. De él, de ese hombre maravilloso, heredé esa actitud despreocupada por lo que piensen de mí los demás, si siento que estoy yo en lo correcto, no me rebajo a darle el gusto a las normas impuestas por los ojos temerosos de otros. Si me dan ganas de cantar, canto a todo pulmón, por la calle, feliz, o triste, pero canto y el canto me eleva y me hace más alegría la alegría y menos pena la pena. Si me dan ganas de ayudar a alguien por ayudarlo (en el metro con sus maletas, en la calle con sus bolsas de la feria, por ejemplo) lo hago y punto. Eso descoloca enormemente a la gente, al menos a la gente de donde yo estaba viviendo. Era gente buena onda pero en extremo chilenas, es decir en extremo reprimidas. El qué dirán era más importante a veces que lo que les dice el corazón que hay que hacer. Mi paso por ese barrio anterior dejó a varias amigas, que me valoran muchísimo justamente por esta maldita espontaneidad mía. Les alegraba el día con mis ocurrencias. Ellas a mí me alegran todavía el alma, de recibirme en condiciones extrañas, y siempre acogerme, siempre, siempre. Jamás me han dicho "no" a ninguno de mis extraños favores.

Pues bueno, llegué a este barrio y encontré que el aire se des-complicaba mucho, pasando la barrera de los 18.000 y llegando a los 16.500 km. Desde o hacia no sé bien dónde. Cuatro diablos (cuatro espíritus más bien, pero no vamos a discutir acá de esto), dicen. En mapuduzún, obvio.
Casi llegando a mi nuevo barrio, una noche iba caminando por la calle, jueves o viernes, pleno verano. En la calle, una casa con las puertas del patio abiertas y un grupo musical de cabros jóvenes ensayando temas tropiclásicos, onda el Galeón Español, o Raquel (vení Raquel te vas a divertir...). El manso ni que carrete. Tremenda fiesta. La música sonaba bien, entusiasta. La gente de la cuadra no sólo no estaba molesta con "los ruidos molestos", estaba encantada. Un par de parejas se puso a bailar en medio de la calle. Los cabros miraban todo esto y lo encontraban genial, normal pero genial, y más le ponían azúcar y sabooor. Me dije para mí, esto no me lo cree nadie si lo cuento, así que mejor no lo contaba.

Acá me he pillado a muchos que como yo, les da por cantar en la calle, a todo pulmón, la canción que les eleva el alma. Andan así, a veces susurrando y otras a todo pulmón, pero andan. Yo cuando salgo a comprar me voy con la canción en los labios y no paro de cantar mientras me atienden. Mi alma necesita cantar, aunque yo cante como el culo y no tenga oído y todo eso que me dijeron alguna vez algunos profesores de música. Mi alma no entiende eso, necesita cantar igual.

Bueno, pero falta la misa. La misa en el Abrazo o en San Juan (yo estoy en medio de ambas villas, pero considero que todo esto es el Abrazo, simple y llanamente, todo es un solo abrazo para mí) es una cosa aparte. He estado en muchas parroquias y en todas se respira más o menos lo mismo, un sentido de comunidad y pertenencia, de ser parte de, una buena onda en Cristo. Las manos tomadas, todas las manos, de todos con todos en el Padrenuestro. Sí. A eso voy yo a misa, también. A ser parte de. Y a cantar, a elevar mi alma, a elevar mi canto hacia el Señor.

Ah, pero falta lo mejor. En el Abrazo el salmo se canta. Se canta, el coro, todos nosotros, y la letra del salmista (que fue hecha justamente para ser cantada), por una muchacha o a veces un señor. El salmo, que en otras misas es un trámite, acá se canta. La muchacha de hoy elevó su alma al señor diciendo esas cosas tan bonitas que alguna vez y en otra lengua, cantó David. Los pelos se me paran, es una experiencia realmente religiosa. Preciosa, la voz de la muchacha. Preciosa, su entrega a su alabanza. Precioso todo, entero.

En San Juan cantaba un muchacho, que ni idea si aún sigue, porque hace mucho que no voy a misa en San Juan. Un pobre pajarito que si ustedes lo ven, no le dan el menor mérito. A lo más se lo hubiesen quedado mirando por el mechón verde, y los piercings en la oreja y la nariz. Pero tenía el aplomo de ponerse frente a todos y elevar su alma al Señor, también. Y le cantaba esos cánticos que fueron hechos hace tanto ya, y que increíblemente no pierden su sentido todavía, y yo creo que jamás lo van a perder. Por supuesto, también cantaba hermoso. Cantaba con toda su alma ahí, para alabar a Dios, simple y llanamente. No se preocupaba de cantar bonito, aunque lo hacía bonito igual. Se preocupaba de cantarle al Señor.

La misa de Ramos, es tremenda. En esa ocasión el que canta el salmo es otro, es un hombre ya maduro, que canta aquello de que puede contar cada uno de sus huesos por tanto dolor infringido, y a uno se le corren las lágrimas. No hablo sólo de mí, hablo de que a todos se nos corren las lágrimas ("Oh, Señor, ¿por qué me has abandonado?"), a todos los que estamos ahí para decir Hosanna ese día con los ramos en las manos.

Me siento tan bacán, tan macanuda de vivir en este barrio en esas ocasiones.

Es cierto que he hablado mal del barrio muchas veces, es cierto eso. Que a veces me quiero ir, es cierto. No voy a caer en el mal gusto de escribirles acá las cosas que me hacen querer irme. Pero vuelvo, una y otra vez a recordar el poemazo de Redolés, Bello Barrio: Acá nadie discrimina a los homosexuales porque todos somos homosexuales, acá nadie discrimina a los comunistas porque todos somos comunistas, acá nadie discrimina a las mujeres porque todos somos mujeres. No me sé el orden y por supuesto no me lo sé de memoria. Que me perdone Mauricio Redolés.

Pero el Abrazo es un bello barrio, acá nadie discrimina a los que cantan para elevar su alma, porque acá todos cantamos para elevar el alma. Eso es bastante, es suficiente para mí por hoy.

Y si quieren venir a la misa del Abrazo y abrazarme ahí, pues bienvenidos. En verano estamos complicados de cura, pero se supone que es a las diez a.m., los domingos. En calle Egipto, a un par de cuadras de camino a los cuatro espíritus. Ojalá vinieran, los echo de menos a todos en el momento de dar la paz. Se las mando igual a todos, a todos los que me leen y los que no. Y rezo por ustedes, más que por mí. Yo ya no le pido casi a Él para mí. Le pido por cada uno de ustedes. Por la que está en Francia jugándosela por el amor. Por el de Peñalolén, no sólo en misa, sino a cada rato. Por mi vecina mormona, que la está pasando tan re mal. Por la bella psicóloga que está a cargo del personal de tremendo hospital. Por mi amigo rockero, para que su CD le salga y salga todo ok, que las puertas se le abran. Por la actriz que me lee en este minuto, para que se haga amiga de su tristeza, como antes pero no igual, que la invite a tomar el té, la reciba, le cuente sus novedades (la tristeza necesita tanto saber de ti, te acompañó tantos años, no la puedes despedir así sin más). Por el Eo, para que publique ese libro de cuentos (o la novela) sci-fi de una buena vez, y para que lo dejen tener vacaciones-vacaciones. Por la Pom, porque sí, porque siempre pido por la Pom. Por el Migue, su marido, para que lo descubran y lo descubramos todo en la pantalla chica, porque se lo merece, porque lo hace bien, porque lo necesita para taparle la boca a tanta gente mala leche. Por todos mis amigos, por todos incluso aquellos que acá no nombro, incluido el señor M., mi querido y deconocido-conocido señor M. Y por mi Anto querido y requetecontra querido, mi más fiel de los fieles.

Yo ya no rezo para pedir, yo rezo para dar las gracias. Tengo a todos mis amigos rezando por mí. Tengo a todos los monos rezando. Por eso, también doy las gracias al Pulento. Así que si leen esto, por favor, de verdad recen por mí. Como sea que sea que usteden recen, le llamen "mandar buenas vibras" o como sea. Recen por mí, de verdad y por favor, porque mi milagro está a la vuelta de la esquina y ustedes son parte del milagro.

Desde el Abrazo, les mando un tremendo abrazo a todos.

Y bienvenida, señorita actriz, muy bienvenida, y gracias por leerme. Y hace mucho tiempo bienvenido señor M. Muchas gracias por leerme, todos.

fe de ratitas (sorry, folks)

Donde dice "He lying on ..." ; "He lying at ..."

debiera decir "He's lying on..." ; "He's lying at..."

me comí la 's, perdonen, soy shilena.

solemos comernos la s en shile.

mermelada de perlas / la poesía puesta en música

Mi mejor amigo me los presentó, a los Mermelada de Perlas. Es decir, yo los conocía de antes ¿Quién no ha escuchado Jeremy, acaso? Pero mi amigo, en línea, hace mucho, mucho tiempo, en la prehistoria de nuestra historia, cuando yo todavía no me daba cuenta que lo amaba como lo amo, me fue pidiendo línea por línea (y en línea) la traducción de una cosa. Yo se lo fui traduciendo frase, por frase. Llegamos a lie (she lies) y lo puse como “ella yace”, porque las líneas anteriores me indicaban que nadie espera, si no es dormido, a nadie a esas horas infectas. Ni menos soñando en rojo. Luego, más tarde, consulté el diccionario y supe que she lies es siempre ella yace, sobre todo si en el contexto hay algo que lo indique. Que lo de las mentiras era para lying, no más. Mi amigo en ese tiempo estaba contaminado de una misoginia espantosa (contradicción terrible porque ya en ese entonces me adoraba, pero bueno, ése es tema de mi amigo), e insistía en que “ella miente”, pero yo lo traté de sacar de su error. No me creyó de inmediato, aunque yo le expliqué que el inglés de pronto puede ser tremendamente perturbador porque una palabra puede significar dos cosas tan disímiles al mismo tiempo. Imagínense decir que alguien está yaciendo en el sofá del analista. He lying on the psychoanalyst’s couch (¿O es “He lying at...”? eterna duda). Bueno, se puede leer levemente ambiguo. De hecho hay un libro que se llama así, no recuerdo muy bien el nombre y evitaré pegarme el salto, pero se puede traducir al mismo tiempo como “mintiendo en el sofá” o “yaciendo en el sofá”. Sólo que hay una trampita, el verbo se conjuga distinto en su gerundio, según la expresión sea mentir o yacer, me han explicado los gringos, pero es de una sutileza enorme, incluso para los propios gringos. Aún así, los gringos leen la paradoja del título.
Bueno, los Mermelada de Perlas me fueron presentados de este modo. Luego, mi mejor amigo me siguió mandando pedazos de sus letras, que yo aún no sabía que eran canciones, y le seguí ayudando a descubrir la maravilla profunda de esos poemas, de esas perlas. Yo, incluso le dije, bueno, esto es del mismo autor, Etxe, porque se nota la misma fuerza, la misma intensidad de las imágenes. Yo me he peleado toda la vida con mi yo-poeta, jamás me he creído poeta, pero vivo rodeada de poetas. Tengo a un pequeño poeta en casa, además, al que crío o malcrío a mi aire, un compañero de camino al que recibí en mi útero hace más de diez años. Hijo de otro poeta, al que me refiero muchas veces como el hombre de mi vida. Mi mejor amigo es poeta, aunque no lo sabe todavía. Me carteo incesable e incansablemente con uno de los mejores poetas de Colombia. Pero no, yo no sé de poesía, me digo. De verdad, no sé. La poesía me hace sentir cosas, no más, y punto. Pero no puedo, no me siento capacitada para hablar de poesía, aunque sé que lo estoy haciendo de todas formas.
Y tienen que venir a mí los Mermelada de Perlas, con sus letras plagadas de imágenes preciosas, más encima. A veces los escucho, y no puedo evitar encontrar esos trozos de lo que traduje, aunque el inconsciente y egoísta de mi amigo todavía no me hace escuchar esas dos canciones. Esa donde ella yace en la cama, sueña en rojo y piensa que no podría tener un mejor hombre. O esa otra donde alguien pinta, y extiende sus brazos en V, como un pájaro.
En fin, los Mermelada de Perlas son un gran aporte, una bella sorpresa para el mundo de por acá, acostumbrado a denostar de entrada a todo lo que huela a gringo. Bueno, bien merecido se lo tienen los giles, por comer lo que comen, por ser como son, votar por Bush y etcétera, pero etcétera de verdad. Un etcétera manchado de tanta sangre. Sin embargo, no todo lo que los gringos producen es malo. El talento no conoce fronteras. Los Mermelada de Perlas son un ejemplo. Me han dicho que Rush también tiene unas letras impresionantes, que su letrista gana concursos de poesía con sus lyrics por ese lado del planeta, y por qué no lo voy a creer, sobre todo si el que me dio el dato es un gringo.
Y también descubrí a Leonard Cohen, que ni idea si es gringo o no (no lo recuerdo, la verdad), pero que descubrí en un libro y luego me anunciaron que canta, que saca canciones, que sus canciones están asociadas a Tarantino, a las películas de Tarantino. Ése tipo me dejó también muy marcada, el Mago aquel. Unas imágenes que me inoculó, impresionantes. Y creo que lo he escuchado, pero muy poco. Sólo lo tuve en mis manos unos breves minutos, o quizá fue mucho más que unos breves minutos, pero fue el responsable de uno de mis más terribles bochornos, y si volviera el tiempo atrás, creo que de nuevo me lo vuelvo a leer hasta olvidarme del tiempo, del lugar y de las circunstancias en que lo estoy leyendo y vuelvo a pasar por el bochorno de nuevo. Era eso, o la vergüenza de quedar de ladrona de libros, o más que ladrona, de una book’s borrower, porque lo hubiese simplemente “tomado sin permiso con intención de devolverlo a la brevedad”, una vez fotocopiado. Ese Mago bien valía la pena ése y otros bochornos, me parece a mí.
No hablo de una canción cuya letra te gusta como para cantarla a todo pulmón, como las de Fito, o qué sé yo, otras. No, hablo de letras que deben ser escuchadas, escuchadas y escuchadas con el alma abierta. Hablo de poemas puestos en música, puestos ahí mismito donde salieron los poemas, hace quizá cuánto tiempo atrás en la noche de los tiempos. ¿Ustedes han soñado en un color? Pues, ella, la mujer de ese poema, sueña en un color, sueña en rojo. ¿Se lo imaginan? Es bello, simplemente, me parece a mí. Humildemente, de quien no sabe un carajo de poesía, a mí me parece bello. No es una letra como para decir “a rodar, a rodar, a rodar la vida” con todo el respeto y el amor que le tengo a Fito. No es una canción para cantarla no más. Es como La paloma de Alberti (“Se equivocaba la paloma, se equivocaba...”), o como el bello trabajo, insuperable a partir de ese momento y para siempre, que hicieron Los Jaivas cantando a Neruda, en Alturas de Macchu Picchu. Uno se puede hacer el tonto y cantarla no más pero llega un momento en que uno se transforma en Neruda y grita “¡afilad los cuchillos que guardasteis!/ Ponedlos en mi pecho y en mi mano/ como un río de rayos amarillos/ como un río de tigres encerrados/ y dejadme llorar/ horas/ días/ años/ edades ciegas/ siglos estelares” (la métrica es la que impone el Gato Alquinta a grito pelado, no tengo a Neruda en casa en este momento) casi con las lágrimas cayéndosele desde lo más profundamente americano que uno es.
Bueno, los Mermelada de Perlas no son tanto, obvio. Nada supera a Neruda a ratos, me parece a mí, y no es que sea nerudiana, los que me conocen saben bien que no lo soy. Pero hay que reconocerle a Neruda la grandeza, sobre todo en Alturas de Macchu Pichu, no tanto así en el Canto General (la obra total, digamos, que es el Canto General), demasiado dañado por la contingencia, por la ideología me parece a mí. Lo digo humilde porque insisto, yo de poesía no sé nada de nada. Así que me arriesgo a recibir de vuelta de todo tipo de comentarios. No soy experta, ya dije. Háganme tiras a comentarios si lo amerito, por favor. Sobre todo aquellos que sean poetas de verdad.
Mis amigos poetas de cuando yo iba a taller me impresionaron demasiado parece, porque yo nunca escuchaba sinfonías ni cantos al escuchar un poema, como mi dulce y siempre perdido en el mundo Eduardo, gran poeta, grande entre los grandes. Yo sólo veo imágenes que me atrapan y me embarazan de cosas que se quedan conmigo por un rato, por un buen rato.

Los Mermelada de Perlas están ahí, todavía para mí, para que yo siga recibiendo sus perlas, de una en una, en un suave e incesante goteo, de parte del poeta de Etxe.