para larissa

larissa no solo me gusta escribir, y me gusta leerme. me gusta este blog, que no tiene seguidores.
me gusta que los tenga. como vos, como antonio, como mi sabrina brocoli.
me gusta que ustedes no tengan su propio blog o que si lo tienen, no me tengan en ninguna cosa de link.
me gusta que sea un lugar donde escribo como quiero o como puedo y la mayor parte del tiempo como puedo, dentro del como quiero.
yo no busqué a la palabra, ella me buscó a mí.
acudió a mi, y me llenó de certezas.
luego me dejó sola, sin ella.
y en ataque de afasia, en un afán por sobrevivir, he debido escribir de nuevo, porque no entiendo instrucciones, porque soy taxativa como dice el jose, y si es congelado entonces creo que es congelado, y no sólo frío de refrigerador.
soy absolutamente autista, y me apego a la RAE en busca de certezas, de un lugar común.
y digo epistolar y asumo que todos entienden que mi relación con el cubano, al principio, fue sólo por cartas, que ahora se llaman e-mails, pero que bueno, era la misma cosa solo que en vez de caminar al correo, usabas el "bicho" que llamas tú, y que ahora uso yo para poder superar mi afasia, inmensa soledad de palabras, sin RAE, sin mouse, sin nada, solo yo y las ganas de volver a encontrarla, o que ella me encuentre a mí.
y la gente se exaspera de mi afasia y no entienden que yo lo que quiero es comunicarme, no más, nada más.
y que claro, no soy actriz como vos, no puedo usar las manos y el cuerpo para encontrar mi maleta en frankfurt o como se escriba la ciudad donde heidi se encontró con que ya no era heidi sino adelaida, para gran llanto de todos nosotros que la vimos en esos años que para vos no fueron felices, o no tanto, y para mí fueron una gran burbuja protectora.
yo no tengo esa habilidad en la cara, en las manos, en el cuerpo. yo no sé cómo te agenciaste un marido francés si ni hablas francés (o no lo hablabas). esos son misterios de la vida para mí.
yo solo tengo a la palabra, y la palabra me abandona, me deja sola, me deja en un lugar frío, oscuro, donde solo me rescata la voz de julius, tu hermosa voz, tus ojos, tus brazos que me abrazarán muy pronto espero, esperamos ambas.
me rescatan muchas cosas más larissa.
me rescata este mismo blog, donde desde siempre pensé en escribir en paz, sobre todo de mí misma y mi maldita obsesión por lo perfecto. porque la gramática y delibes y todo eso que sé que hay que hacer, y no lo puedo relajar, porque delibes escribió y si lo lees lo encuentras fome, aburrido, denso, latero, pero si lo lees, oh Dios, si lo lees en serio notarás hasta el olor del polvo de Castilla y dirás oh, necesito toser que no puedo respirar con este calor.
y no solo es delibes, mi amado muerto miguel delibes, que está más vivo que muchos en sus muchos libros (lee Las ratas, larissa, lee Las ratas, julius, lean Las ratas, por favor). es don nica(nor), es su hermana la violeta, es silvio, es chico buarque, es benedetti como dije ayer.
es william faulkner, es por supuesto, paul auster, es dostó, el viejo y nunca pasado de moda dostó(iewskii) y sus hermanos karamasovii, bratia karamasovii, y de ahí encendemos el samovar y entonces que pase el maestro chejov, que murió como a mi edad, pobre de él, y que era tan humilde, por Dios Santo, tan humilde y escribió cuentos que son catedrales, y a propósito de esta frase, está nuestro roberto bolaño, y en fin son tantos larissa...
tantos a quienes yo ni siquiera les llego a la uña.
tantos a quienes de solo leerlos me paralizo y me digo, jamás alcanzaré tal cumbre, jamás.
y no importa,
no escribo para ser escritora.
escribo porque soy escritora, no puedo dejar de serlo.
me paguen o no por ello,
me aplaudan  o no por ello,
me lo reconozcan  o no,
no puedo,
no puedo, del verbo no-poder
no puedo no-escribir.