a Nadie le conocí en un chilean chat. yo entré con un nick literario y él me lo cachó de inmediato, así que imagínense la buena onda. él también escribe. nuestra relación ("lo nuestro" como dice Nadie para luego arrugarse como un almeja sometida a la tortura del limón) ha estado marcada por sucesivos no admitir en el puto msn. Nadie bebe demasiado y cuando lo hace, le sale un lado oscuro espantoso, negro, lleno de dolor y de resentimiento. entonces no me queda otra que no admitirlo en msn, y listo. pero una y otra vez lo admito de nuevo. con Nadie como nunca antes he practicado la paciencia. el amor, creo. a Nadie le quiero mucho, porque cuando le conocí en persona, esperaba un sujeto maldito, uno más de esos kafkianos recalcitrantes que cree que creer es de idiotas, un ser espantoso y desagradable (pensé que vendría borracho, y aún así: cuando no está borracho en el msn siempre es más bien irónico, como si fuese sine qua non el ser irónico si escribes, como el Eoman ex-lone). pero le abrí la puerta a un ser dulce, tímido incluso, y tremendamente humano. cálido, tierno, inteligente. claro, la coraza de ser maldito era eso, una coraza.
Nadie me tiene un poco cansada de tanto que me admira. ha leído mucho de mí y de pronto reacciona con envidia, con una ponzoñosa envidia (en especial borracho), y otras con comentarios tremendamente halagadores, que, debo admitirlo, algo hacen en mí. creo que es mentira que otros te digan cosas lindas de ti y no te afecte. yo quedo con una sonrisa eterna en la cara después de escuchar a Nadie decir cosas de mi estilo, de mi manejo del idioma, de la historia.
Nadie, además, es tremendamente inteligente, tremendamente calculador de dimensiones (estudió arquitectura y se le nota), todo lo compara, todo lo calibra. y me da unas visiones de lo que yo escribo que por supuesto yo no sospecho cuando lo estoy escribiendo, por ejemplo, lo de las copas, y su significado de amor en el capítulo de Becca en que Gastón y Vicente tienen su vuelta al deseo mutuo... yo puse las copas porque hay copas en las mesas, pero jamás se me ocurrió eso.
ah, y por supuesto, Nadie escribe. le he leido algunas cosas, y yo diría que le falta paciencia y oficio más que lecturas. le falta dejar de pensar cada cosa que pone, y ponerla no más. el trabajo de hamaca lo ayuda, pero escribir de una vez lo hamacado sería ideal. no escribe mal, Nadie, a veces incluso escribe precioso. pero le falta algo que yo tengo, y en eso tiene razón. no me refiero al talento. me refiero a que yo me la creo, yo soy escritora, publique o no, yo soy escritora, me paguen o no por hacerlo, yo soy escritora, yo tengo oficio, me pongo metas de páginas diarias, escribo en las mismas horas casi siempre, ando con mi cuaderno y mis lápices siempre conmigo, mi CD y mi disquete, en fin, y ahora que todo lo guardo en el ciber espacio, pues ando con mi oficio a cuestas siempre.
eso es lo que me distingue de Nadie. él no se la cree aún. se la cree, pero quiere que sea fácil. que le sea fácil encontrarse su escondondrapio, que le sea fácil encontrar un motivo, un tema, una línea.
escribir es lo más fácil del mundo. consiste es poner en palabras lo que tenemos en la mente.
escribir bien es más complicado. consiste en, primero que nada, creerse el cuento de escribir, y hacerlo con humildad, con pasión, con dedicación verdadera.
eso es todo, Nadie, náufrago con hambre en la mirada, mi amigo, mi amor. eso es todo, y lo sabes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario